在FBI指挥部的安全审讯室里，针对约翰逊的攻防才刚刚开始，而在宾夕法尼亚州广袤的土地上，时钟的指针，正一分一秒地走向那个注定载入史册的日子。
选举日，清晨。
晨光尚未完全到来，宾州各个城镇的投票站外，却已早早排起了长龙。
从匹兹堡锈迹斑斑的工业区，到费城移民聚居的拥挤街道，从阿巴拉契亚山脉脚下凋敝的煤矿小镇，到兰开斯特县宁静的农场——不同肤色、不同口音的人们，在安静地等待着。
这是宾州历史以来从未见过的投票热情。
报纸称之为“宪法修正案激起的民主海啸”，政治学者则谨慎地观察着，这究竟是昙花一现，还是政治版图永久改变的序曲。
陈时安竞选总部。
墙壁上贴满了手绘的宾州地图，不同颜色的图钉和铅笔标注着关键选区。
电话铃声此起彼伏，接线员们嘶喊着将各地观察员报来的碎片信息，迅速记录在墙面的巨幅表格上。
电报机在角落哒哒作响，吐出美联社和合众国际社的早期简报。
陈时安今天没有发表演讲，只是对镜头简单说了句：
“今天，把决定权交还给宾州。”
此刻，他正与核心团队进行最后的选情推演，气氛专注而平静。
早期投票和出口民调的数据已经开始向他们预示着一场压倒性的胜利。
霍华德竞选总部。
与陈时安总部的沸腾有序形成残酷对比的，是这里的死寂与低气压。
墙面上那张精心绘制的选区地图依然挂着，但上面用红色马克笔标注的“稳固”、“优势”、“必胜”等字样，在惨白日光灯的照射下，显得格外刺眼和虚幻。
大部分工作人员面色茫然，或对着无声的电话发呆，或机械地整理着注定无用的文件。
里间办公室的门紧闭着。
霍华德独自伫立在巨大的落地窗前，背对着门口。
窗帘被粗暴地拉开了一半，他能看见楼下街道上络绎不绝走向投票站的人群，那些面孔上的表情与他支持者惯有的矜持截然不同——那是一种带着急切与期盼的生动，刺痛了他的眼睛。
更让他心神不宁的是约翰逊的缺席。
这位他最倚重的竞选经理，从昨夜起就音讯全无，今早的决战时刻更是连影子都没见。
电话打到家里无人接听，常去的俱乐部也说没见到人。