陈时安提着行李箱悄无声息地融进未醒的街道。
没有告别，没有惊动任何人。
经过阿忠的出租屋时，他的脚步微微一顿。
这个唯一称得上朋友的人，此刻应该还在梦中。
"还不是时候。"他在心里默念。
现在的他，还没有能力兑现对阿忠的承诺。
与其带着未竟的约定离开，不如等到真正站稳脚跟后，再回来拉这个兄弟一把。
他转身汇入早班的人流，搭乘最早一班地铁前往皇后区的森林小丘。
那里有整洁的街道，完善的安保，更重要的是——住着更多能为他的"咨询服务"支付合理报酬的中产阶级。
列车缓缓停靠在森林小丘站。
陈时安提着行李箱走出车站，眼前的景象让他精神一振。
整洁的街道两旁，枫树的枝叶在微风中摇曳。
一栋栋带有小花园的砖石公寓楼井然有序，偶尔驶过的车辆也显得彬彬有礼。
与唐人街的喧嚣杂乱相比，这里仿佛另一个世界。
但他很清楚，光鲜的表象下，这个社区自有其运行的规则。
他需要尽快找到一个合适的落脚点，既要符合身份，又不能太过张扬。
陈时安在社区布告栏前驻足片刻，他相中了一则手写招租启事：
“森林花园公寓，一室一厅，带家具。欢迎专业人士。”
按图索骥找到那栋六层公寓楼时，穿着考究的房东太太正坐在门厅里看报。
她推了推金丝眼镜，打量着陈时安——目光在他质地良好的西装上停留片刻，又掠过他东方面孔时微微蹙眉。
“请问……”陈时安露出恰到好处的微笑，语言共情悄然发动，“您这里是不是有房间出租？”
他的英语纯正得听不出口音，举止从容不迫，瞬间化解了房东太太的第一重戒备。
“是的。”她放下报纸，语气仍带着审视，“不过我们这里主要租给有稳定工作的绅士。您是……”
“商业顾问。”陈时安从内袋取出名片——这是他前两天特意印的，“刚在附近开设工作室，需要个安静的住处。”
房东太太接过名片，态度明显缓和：“月租二百八十美元，押一付一。不能养宠物，晚上十点后不能会客。”
这个价格是唐人街的三倍多，但陈时安眼睛都没眨。
他取出崭新的钱夹，