里面的布置完全不同于普通犯人掉漆的铁隔条。
那是一个甚至铺着一层廉价红地毯的内会见厅，中间是一张固定在地上的实木长桌，两把藤椅相对而放。
空气里没有食堂那种泛馊的馊水味，反而弥漫着一股淡淡的中华烟草焦苦。
长桌的那一头，已经坐了一个人。
那是一个中等身材的男人，大概五十出头，穿着一件体制内最挑不出毛病的黑色立领夹克。
里面的衬衫扣子解开了一颗，没打领带。
他的头发理得很整齐，两鬓微微泛白，那张略显富态的脸上，带着一种常年在台上作报告、面对长枪短炮时特有的温和与疲态。
如果单看外表，他就像是一个刚从区县视察回来的副局长，或者是某个市属国企的党委书记。
但林燃在看到他第一眼的刹那，就极其精准地抓到了这个男人隐藏在温和表象底下的兵荒马乱。
他的右手，正极其频繁地去端桌上那个泡着龙井的保温杯。