她眼睛里有水光，很淡，但林燃看得见。
“林燃，”她说，“你到底是干什么的？”
这问题问得没头没尾。
林燃没回答。
苏念晚也不等他回答。她把最后一段绷带缠好，打了个结，然后站起来，看着他。
“我妈这个月的透析做完了。”她说，“医生说，情况稳定，再养一段时间，可以试着延长透析间隔。”
林燃点点头：“好事。”
“是好事。”苏念晚说，“我昨天去看她，她跟我说，闺女，你脸色好多了，是不是在监狱里不累？我说是，换了轻松的岗位。”
她顿了顿。
“她信了。”
林燃沉默了几秒。
他看着这个女人。
她站在那儿，逆着光，淡蓝色的衬衫有点透，能看见里面那件棉质内衣的轮廓。
“苏医生。”林燃开口。
“嗯？”
“过来。”
苏念晚愣了愣，然后慢慢走过来，在他面前站定。
林燃抬起手，握住她的手。
她的手很凉，凉得像刚从冷水里捞出来。但指尖没抖，就这么让他握着。
“你妈的事，”林燃说，“以后我管。”
苏念晚看着他。
那眼神很复杂，有疑惑，有不信，还有一点藏得很深、几乎看不出来的——期待？
“你管？”她问。
“我管。”林燃说。
苏念晚沉默了几秒。
然后她忽然笑了。
那笑容很轻，很淡，但眼睛里的水光晃了晃，差点晃出来。
“林燃，”她说，“你知道我现在最想干什么吗？”
“什么？”
她没回答。
她弯下腰，低下头，吻住了他。
那个吻来得突然，但并不仓促。
她的嘴唇很软，有点凉。
林燃愣了一秒。
然后他抬起手，揽住她的腰，把她拉进怀里。
处置室的门不知什么时候已经关上了。
药柜、器械台、处置床、水池——这些每天和消毒水、血污、脓液打交道的器具，沉默地围在四周，像一群见惯不惊的老观众。
日光灯嗡嗡响着，还是那根老灯管。
窗户开着一条缝，秋天的风从那道缝里钻进来，吹得窗帘轻轻晃动。
苏念晚的衬衫扣子又解开一颗。