林燃盯着稿纸，眼神有些空。
他想起2000年6月12日那个闷热的下午。市局旁三层小楼，二楼那间没有标识的办公室。姚永军递过来的证件，那张微胖的、戴着眼镜的“政治处干部”的脸。还有那句“组织需要你”。
铅笔尖在纸面上轻轻点了一下，留下个灰点。
他低头，开始写。
…………
养伤的第三天，林燃在医务室换药。
处置室里消毒水的气味依旧浓烈，苏念晚身上的味道，淡淡钻进林燃的鼻腔里，痒痒的，加上眼前丽人被黑色裤袜包裹下凹凸有致的曲线，勾弄着他的心神。
但他很快摇了摇头，今天不是想这些的时候。
她动作很轻，拆开林燃身上的旧绷带。肿胀消了些，但皮肤下那片瘀紫还没散干净，像幅褪了色的地图。
“伤没加重，算你运气。”苏念晚低着头，用镊子夹着碘伏棉球擦拭伤处边缘，动作专业，但睫毛在颤动，“但至少还得固定两周，不能承重。”
林燃“嗯”了一声，眼睛却看着处置室角落那个废纸篓。里面堆着些用过的纱布、棉签，还有几个空药盒。最上面是半张撕碎的处方笺，纸很白，是医务室专用的那种带抬头的稿纸。
“苏医生，”林燃忽然开口，“你们医务室……这种稿纸，多吗？”
苏念晚手一顿，抬起头看他：“你要这个干什么？”
“写点东西。”林燃语气平常，“阅览室那边纸不够，老赵头盯得紧。”
苏念晚没立刻接话。她重新低下头，继续处理伤口，但手上的动作慢了些。过了几秒，她才低声说：“处置室柜子最下面那层，有半本没用完的。是以前作废的台账底子，背面是空的。”
她说完，飞快地瞥了他一眼，又低下头去。
那眼神里有东西——担忧，疑惑，还有一丝藏得很深的、几乎看不出来的信任。
林燃心里动了动。
换完药，苏念晚从柜子里拿出那半本台账。纸是医务室专用的横格稿纸，抬头印着“安江监狱医务室药品消耗登记”，但下面几十页都是空白的。纸很厚实，摸起来有质感。
“够吗？”她问。
“够了。”林燃接过本子，揣进怀里。稿纸贴着胸口，能感觉到纸张微微的凉意。
他看着眼前丽人，这段时间相处下来，他不知道对于苏念晚是一