猴子在连续格挡两刀之后，金箍棒抡圆了一记横扫，正中虎先锋面门。虎先锋整个身体被抽飞出去，砸在血池里，溅起一人高的血浪。
这段动画比第一刀弹反还要长，还要帅。
猴子收棍的姿势，棍尾在血水面上划过一道痕迹，水纹向四周扩散。
」OH MY GOD！！！」
「这才是完整的弹反！！」
「两刀都挡住才能触发这个动画！！」
「我钱给你！！赶快把游戏端上来吧！！我求求你了！！」
虎先锋的设计和去年的刀狼教头如出一辙，又比去年更进了一步。
去年是一层，大招看著猛，弹反一下就爽了。
今年是两层，第一刀弹反给你一个小爽，但你以为结束了，第二刀杀你个回马枪。挺住了，才是真正的大爽。
BOSS设计不难做得猛，难的是让玩家在被猛揍的过程中，还能找到「我赢了」的高光瞬间。
这就是《黑神话》做到的事情。
而且《黑神话》其实不是那种，追求一个BOSS要耗费你几十分钟，必须背板才能过的游戏，在标准难度下。
其实更像是什么呢。
就基本上除了个别BOSS，你死个几次，误，了解了对手的出招之后，其实就能赢。
动作游戏的设计理论，说穿了其实就是一层窗户纸。
前摇、判定帧、受击反馈、后摇，这些专业术语随便去哪个游戏论坛抓个硬核玩家，都能给你掰扯上半天。
纸上谈兵谁都会，实操落地见真章。
要把这些冷冰冰的数值和概念，转化成玩家手柄上传来的震动、屏幕上四溅的火星，中间隔著一条深不见底的鸿沟。
这需要美术、动作指导、程式设计师、音效师无数次的打磨。
在硬核动作游戏这个细分赛道里，拼刀、弹反、闪避，这些机制早被前人玩出了花。
宫崎英高用《只狼》把打铁推向了神坛，卡普空靠著《鬼泣》和《怪物猎人》把动作派生做到了极致。
游戏科学想要在这个神仙打架的领域分一杯羹，光靠套皮是行不通的。
而且冯毅从最开始，想的就不是去做某某二代，而是要做自己的东西。
他的选择也很简单，就是融入华夏风格，国际市场上没有人这么做，因为外国人不懂，华夏文化的沉淀，其实是有很多「视觉奇观」的。
前世的《黑神话》如此，这个世界的黑神话亦如此。