是个年轻的姑娘，动作利索但也粗暴，扯开被子，掀起病号服，露出了顾念安瘦骨嶙峋的后背。
背上有一块褥疮，边缘发黑，中间是暗红色的肉芽组织。
消毒棉签按上去的时候，顾念安的肌肉抽搐了一下，整条脊椎都弓了起来，像一只被踩住的虫子。
但他没有出声，也没有动，只是把头埋得更深。
护士换完药，端着托盘走了。经过顾陌身边时，她小声嘀咕了一句：“每天都这样，跟死了似的。”
顾陌站在床边，手里还提着水果篮和保温桶。
她看着那个蜷缩的背影，看着他灰白的头发，看着他突出的肩胛骨把病号服撑起一个尖角。
她想起七岁那年，顾念安发高烧，也是这样蜷缩着，但那时他会转过头来，用烧得通红的脸蹭原身的手，说“妈妈我难受，你给我讲故事”。
她张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
过了很久，她才发出声音。
“你是顾念安吗？”
那背影僵了一下，随后缓慢地转过头来。
看到顾陌的那一刻，他的呼吸都仿佛凝滞了。
那双眼睛已经浑浊了，眼皮松弛地耷拉着，眼角爬满了皱纹。
但就在这一瞬间，那双眼睛里突然有了光。
像即将熄灭的烛火，被风吹了一下，猛地蹿高。
“妈妈……”
他的声音带着几分不真实的感觉，轻飘飘的，像是从梦里传来的，“你来接我了吗？妈妈……”
他伸出手来。
那只手枯瘦得像鸟爪，皮肤上布满了老年斑和输液留下的淤青。
但顾陌看到了那只手在颤抖，像是拼尽了全身的力气，想要抓住什么。
“妈妈，带我走吧……”
顾陌伸出手去，抓住顾念安的手，在床边坐了下来。
那只手在她掌心里抖了很久，然后慢慢安静下来。
顾念安迷迷糊糊的，脸上露出笑容，眼睛也缓缓闭上了。
他太累了，昏睡了过去。
顾陌没有动。
她就那样坐着，握着那只枯瘦的手，看着那张苍老的、陌生的脸。
七岁的顾念安和四十七岁的顾念安在她眼前重叠，又分开。
病房里很安静。
隔壁床的布帘拉着，里面传来均匀的鼾声。
走廊尽头，有一盏日光灯还在闪，发出细微的滋滋声。