顾宏盯着手里那张薄薄的纸——心脏手术预缴费通知单。
金额栏的数字后面跟着四个零。
“先交三万。”收费员头也不抬，“后续治疗另算。”
顾父在旁边搓着手，“同志，能不能先治着？我儿子是博士，在省城大单位……”
“下一个。”
最后，顾宏机械地刷了信用卡，机器吐出小票时，顾父突然拽住了他的袖子。
“阿宏，李医生找你。”
李医生就是侄女的主治医生，也是他的高中同学。
走廊拐角，李明摘下口罩，眼下挂着浓重的青黑。
“老顾。”
他把顾宏拉到消防通道，“孩子的情况比预想的糟。”
CT片举到灯光下，左心室像颗畸形的核桃，“必须尽快手术，但成功率……”
顾宏盯着那片阴影，突然想起小时候养的金鱼，也是心脏有问题，每天浮在水面艰难呼吸。
他偷偷把鱼捞出来埋了，告诉哥哥它去更好的地方了。
“手术费多少？”
“至少十五万。”
李明压低声音，“而且……就算成功，以后生活质量也……”
顾宏的手机突然震动。
屏幕上闪烁着“借贷平台”的催款短信——您本月应还金额：??8，762.33。
“阿宏！”顾父在走廊那头喊，“你妈说孩子又抽了！”
凌晨三点，婴儿终于停止哭闹。
顾宏瘫在阳台的旧藤椅上，烟灰缸里堆满烟头。
纱门“吱呀”一声，母亲端着搪瓷缸走出来：“菊花茶，降火的。”
顾宏没接。
“妈。”
他突然问，“如果当年你们生下我后，发现我和哥哥一样，你们还会继续生吗？”
搪瓷缸“咣当”掉在地上。
母亲的手抖得像风中的枯叶：“胡……胡说什么！”
月光照在母亲花白的头发上，顾宏惊觉她比实际年龄老了至少二十岁。
这个为残障儿子奉献一生的女人，此刻眼里全是恐惧——仿佛他问的是“你们后悔了吗”。
“我去看看孩子。”母亲逃也似的离开了。
顾宏捻灭烟头，从钱包夹层抽出张泛黄的照片——六岁生日那天，哥哥把唯一的鸡蛋让给他，自己舔蛋壳上的蛋白渣。
照片背面是父亲的字迹：“兄弟和睦。”