细雨绵密，织成灰色的网。
「滋...滋滋滋...」
几米外，守墓人丢弃在废木棚里的老式收音机，艰难地在雨水和静电的干扰中接收著频道信号。
「……这里是大都会广播电台。市政广场的清理工作已经进入尾声。国民警卫队接管了东区海岸线……但所有的目光，所有的镜头，此刻都聚焦在市政厅的台阶上……」
卡尔与萨拉菲尔并肩立在洛克·肯特的墓碑前。
两人身上的廉价西装显然尺码偏大，吸满雨水，沉甸甸地贴著皮肉。
没什么排场宏大的哀悼仪式。
墓园里空空荡荡，连个念悼词的牧师都没有。
零星几个邻居送来花圈便匆匆离去。
毕竟斯莫威尔早留不住农夫，早就不是充满温情的农业小镇了。大片玉米地遭孟山都之流的农业寡头吞并，镇上人口连年流失，家庭农场宣告破产，青壮年迁往大都会寻找生计。空荡的街道只剩风吹过生锈的拖拉机残骸，以及这片越来越拥挤的公墓。
而洛克·肯特，这个曾重启了《超人》、如今守著几十英亩贫瘠玉米地的老单身汉，他的人生剧本就在这场冷雨中草草落幕。
卡尔低头，注视自己的双手。
指节粗大，掌心生著常年握干草叉留下的老茧。十几个小时前，这对肉掌攥住十万吨级深海巨兽的尾巴，将其当成链球砸进大西洋深渊。
十几个小时后，这双手垂在裤线两侧，拦不住流失的生命。
萨拉菲尔站在一旁，肩膀不受控制地耸动。他摘下起雾的眼镜，雨水混著眼泪砸在泥泞里。
「抱歉，哥哥。」萨拉菲尔沙哑著嗓子，「你成了漫画里飞天遁地的超人，如果我也...」
卡尔转身，伸手按住弟弟湿透的肩膀。
「这不是你的错，萨拉菲尔。」卡尔注视著这双通红的眼睛，语气干涩，「一场意外。仅此而已。」
轮胎碾压积水的沉闷声响打断了泥土的静谧。
一辆毫无标识的黑色福特维多利亚皇冠轿车停在公墓铁门外。两名穿著统一样式黑西装的男人推开车门，皮鞋踩进水坑。一老一少。
雨伞撑开。
两人踏著碎石子路，停在距兄弟俩五步开外的位置。
年长的男人鬓角斑白，视线在卡尔宽阔的肩膀上停留了两秒。
他清了清嗓子。
「克拉克·肯特先生。」老探员从西装内兜摸出证件，亮