一套月租一千两百美元的单身公寓。
阳光穿过百叶窗的缝隙，在略显凌乱的床单上切出几道平行的亮斑。二十四岁的克拉克·肯特仰面躺在床上。没穿衬衫，只套著件洗得有些发白的灰色居家T恤，右手抓起一颗沾满焦糖和黄油的爆米花，准确地抛进嘴里。
「咔嚓。」
咀嚼声格外清晰。
作为《每日星球》报社里最年轻的王牌调查记者，克拉克的晨间活动自然十分匮乏。
高热量膨化食品，以及一本与他同名同姓的超级英雄漫画。
他翻过涂布著全彩油墨的纸页，目光在密密麻麻的分镜框里快速扫动，眉头渐渐拧成了一个死结。
「这分镜切得太碎了。」
克拉克咽下爆米花，扯过一张纸巾擦了擦指腹，著实没忍住这股强烈的吐槽欲，「罗根的戏份比背景里的碎石头还少，说好的X教授呢？铺垫了十几期，连个轮椅的轮子都没画出来。编剧是把设定吃了吗？」
他翻到下一页，视线停留在一个跨页大图上。
画面中，天国宇宙的战场一片狼藉，红色的披风与漆黑的能量波交织在一起。
「还有洛克叔叔。」青年叹息，「上一次出场还是三个月前。他到底是去天国宇宙防守达克赛德的吃鸡大赛，还是死在哪个没画出来的分镜里了？」
「还有乔纳森夫妇更是直接人间蒸发，编剧天天写农场，结果连彩蛋都不给。」
他合上漫画。
盯著封面上穿著红蓝紧身衣、胸口印著巨大S的男人摆出冲刺姿态。
嘴角扯出一个无奈的弧度。严重怀疑某个变态编剧，是不是在他小时候不知道的时候，全天候跟踪观察了他整整一年，才把这套漫画的日常细节画得这么有既视感。
当然，理智告诉他这纯属扯淡。毕竟这家位于加州伯班克的漫画巨头，诞生至今的年纪比他的年纪都要大上一百岁。
不过一切的根源，也不是没有可能是他，毕竟他还有一位堪称业界传奇的叔叔。
「嗡嗡——！」
木质床头柜上，手机嗡鸣。
克拉克脸上的轻松敛去。
他叹了口气，认命般地坐起身。
「又来了。」
他探著身子，从乱糟糟的枕头底下摸出一副黑框眼镜，习惯性地架在鼻梁上。这是他进入工作状态的物理开关。戴上眼镜，他就从漫画男孩变成了为生计而奔波的实习记者。
他抓起手机，不