「听起来…」女孩接过蓝莓派，小口小口吃了起来，眨著眼睛道，「你很了解他。」
「我不了解他。」
维吉尔低下头，继续画画。
「我只是不幸和他住在同一个屋檐下。」
「六年了。」
女孩的声音里带著一丝笑意，「你们住在同一个屋檐下六年了。」
维吉尔没回答。
他只是用铅笔在纸上快速移动，勾勒出一个模糊的轮廓。轮廓是一个人形，头发很长，穿著斗篷。
「而且……「
女孩的声音继续传来，「你每次来的时候，都会提起他爱吃的东西。蓝莓派、草莓蛋糕、巧克力圣代……「
「没有什么是他不爱吃的。」维吉尔打断了她，「只要是食物，哪怕是...」
维吉尔声音越来越小，最后变成了一声含糊不清的声音。
女孩笑了，笑声很轻，很短，像是风吹过树叶的沙沙声。
「你很喜欢你的家人。」她说。
「我没有。」维吉尔微微皱眉，「我只是...习惯了。」
「妈妈说，习惯也是一种喜欢。」女孩看著他，紫红色的眼睛里带著温柔、了然的光芒，「也许是最深的那种。」
「我可没妈妈。」
维吉尔撇了撇嘴。他低下头，继续画画。
时间在这个维度夹缝里流动得很慢。
或者说，时间在这里根本不流动。只有那永恒的紫色暮光，和两个孩子之间断断续续的对话。
维吉尔的铅笔在纸上移动，勾勒出女孩的轮廓、她的头发、她的斗篷、她的眼睛。他用不同深浅的灰色来表现光影，用细密的线条来表现质感。
但他总是觉得不对。
他皱起眉头，盯著纸上的画像看了几秒，然后摇了摇头。
「还是不对。」他平静道。
「什么不对？」女孩亦是不解。
「你的眼睛。」
维吉尔的声音里带著一丝不满。
「今天不够红。缺乏那种...」他握了握笔，这才沉吟道，「神性。」
「神性？」
「对。」
「平时你的眼睛里有一种光。很亮，很深，像是燃烧的星星。」
女孩低下头，没有说话。
维吉尔没有注意到这个细节