......
坎达克，满目的焦黄与赤红。
没有宁静，即使是风声，也像是那种刮骨的刀片。
一辆破旧得连牌照都锈成废铁的道奇卡车，像个哮喘发作的老人，哼哧哼哧地在布满弹坑的土路上颠簸。
每一次震动，车斗里的乘客都会不可避免地撞在一起。
克拉克·肯特缩在车斗的角落里。
他穿著一件当地随处可见的粗亚麻斗篷，巨大的兜帽遮住了那张哪怕沾了灰尘也显得过于干净的脸，也遮住了那双湛蓝色的眼睛。
身下是一捆散发著霉味的干草，旁边挤著一群同样散发著膻味和汗味的山羊。
但这些味道，都盖不住那种淡淡的铁腥气。
「咩——」
一声凄厉的羊叫打破了只有引擎轰鸣的单调背景音。
就在克拉克的脚边，一个大概只有七八岁的男孩正抱著一只还在流血的山羊，哭得有些喘不上气。
他没有大声嚎叫，只是把脏兮兮的小脸埋在羊毛里，肩膀一抽一抽的。
那只羊的左前腿呈现出一个扭曲的角度，皮肉翻卷，露出了白森森的骨茬。
驾驶室的小窗被推开了。
一个满脸胡茬、眼神浑浊的中年男人回头看了一眼，然后重重地把手砸在了方向盘上。
「别哭了，哈桑。」
男人的声音粗粝，透著一种疲惫，「那是流弹。真主保佑，打中的只是羊腿，不是你的腿。」
他叹了口气。
「等到了坎达克...如果黑亚当的士兵们没有搜到我们把这只羊扣下的话，把它宰了卖肉吧。虽然瘸腿羊卖不上价...」
「不要！它是拉拉！」
男孩终于哭出了声，死死抱住羊头，「爸爸，别卖拉拉！它还能走的...它只是...只是...」
克拉克默默地看著这一幕。
这是他丈量世界的第一站。
一辆通往坎达克边境的偷渡羊车、一对游走在边境线上，像老鼠一样寻找著战争夹缝里生机的父子。
克拉克的手指在斗篷下动了动。
流弹。
一颗对于交战双方来说可能连统计数