而法国政府终于承认了“华工参与过战争”。
不是“贡献”，不是“牺牲”，是“参与过”。像一个旁观者路过一场事故，看了一眼，走了。
青瓷没有停。她继续写请愿书，要求法国政府给予华工养老金和居留权。
她手写了一份又一份，每一份都要抄写几十遍，分寄给法国政府各个部门、各个议员、各个报社。
她的指尖磨出了血泡，血泡破了，结痂，结痂后又磨破。她用缠着绷带的手指继续写，钢笔握在手里，像握着一把不会开刃的刀。
答复来了。
“感谢您的关注，但根据现行法律，外国劳工不享有养老金权益。”
“关于居留权的问题，不在本部门职权范围内。”
“已收到您的来函，将作为参考意见存档。”
青瓷把那些信一封一封地看完，一封一封地叠好，一封一封地放进抽屉里。她没有撕掉任何一封。她说：“这些都是证据。以后的人要知道，我们曾经争取过。”
1925年秋天，巴黎华工墓园落成。
墓园在巴黎郊外的一个小镇上，不大，被一道低矮的石墙围着。墓碑是灰色的，一排一排，整整齐齐，像一队沉默的士兵。每一块墓碑上都刻着名字，有些是真的名字，有些是编号，有些只刻着“一名中国劳工，籍贯不详”。
青瓷发现了一件事。
所有的墓碑，都朝向东方。
不是朝向巴黎，不是朝向法国，是朝向东方。朝向中国，朝向他们的家乡，朝向那些再也回不去的村庄和再也见不到的亲人。
青瓷站在墓园里，看着那些朝向东方沉默伫立的墓碑，站了很久。
然后她做了一件事。她让阿沅从城里买来了一大束法国国花，香根鸢尾。蓝色的，紫色的，在秋日的阳光下开得正盛。她蹲在第一排墓碑前，一枝一枝地把花插在碑前的泥土里。
“你们来到这里许多年，”她的声音很轻，轻到像是只说给那些长眠在地下的人听，“该看看法国的花了。”
花还没有插完，警察来了。
一个穿制服的法国警察走过来，语气不算凶，但很生硬：“夫人，这里不允许摆放鲜花。请把花拿走。”
青瓷抬起头，看了他一眼。“为什么？”
“这是规定。”
“谁的规定？”
警察没有回答。他蹲下来，把那几枝已经插好的鸢尾花拔