顾太太静坐在她左手边，始终垂着头，指尖攥着竹筷，一遍又一遍漫无目的地拨弄着碗里冰凉的米饭，米粒散落一桌，她却自始至终未曾动过一口，肩头微微颤抖，满是压抑的悲戚。
二姨太缩在右手边，眼眶肿得通红，指尖死死绞着一方素帕，锦帕被拧得褶皱不堪，几乎要被捏碎，泪水在眼眶里打转，却不敢落下来。唯有顾言慧缩在最阴暗的角落里，埋着头一动不动，像一尊没有生气的木偶，连呼吸都轻得听不见。
满室死寂，只有窗外寒风穿堂而过的呜咽声，压得人喘不过气。顾太太终究是不忍心，颤巍巍夹了一箸清淡素菜，轻轻放进老太太碗里，声音轻得发飘，带着止不住的哽咽：“母亲，您多少用一口，别伤了身子。”
顾老太太缓缓抬起浑浊的眼，定定看了她片刻，张了张嘴，喉咙里却像堵着一团浸了水的棉絮，干涩发紧，半晌才挤出一声低哑的叹息。
“其实，我没什么好难过的。”她终于开口，声音轻得近乎呢喃，仿佛是在自言自语，每一个字都带着沉重的疲惫与绝望，“只是应了那句古话——钟鸣鼎食之家，终究落得风流云散。我活了大半辈子，做梦都想不到，顾家几代积攒的荣华基业，竟会败得如此彻底，落得这般家破人亡的下场。”
话音未落，两行浑浊的老泪再也忍不住，顺着她布满沟壑的脸颊，毫无预兆地滚落，砸在冰冷的桌沿上，碎成一小片湿痕。她慌忙放下手中的筷子，哆哆嗦嗦掏出怀里的旧手绢，指尖颤抖着，一点点擦拭着眼角的泪水，动作迟缓又无力，仿佛连流泪的力气都快要耗尽。
擦干眼泪，她撑着桌沿缓缓站起身，挪到一旁的空椅上，朝着满桌亲人无力地挥了挥手，嗓音沙哑得如同被砂纸磨过：“你们吃吧，我……实在是咽不下去了。”她再也没看那一桌冰冷的饭菜，再也没看桌边泣不成声的家人，佝偻着脊背，一步步转身走出堂屋。
单薄的背影在门口晃了又晃，宛如一盏被狂风骤然吹灭的残灯，转瞬便湮没在门外沉沉的暮色之中，再无半分光彩。
顾太太怔怔望着老太太远去的背影，手中的筷子僵在半空，久久未曾落下。她多想开口喊住母亲，可话到嘴边，又生生咽了回去。
她轻轻放下筷子，起身对着二姨太哑声说道：“你们且坐着，我去跟着母亲。”话音刚落，便快步追了出去，堂屋里仅剩的暖意，也随她一同消散。
偌大的正厅，如今只剩二姨太与顾言慧相对而坐，一桌