在那边垂着纱幔的屋子里，倒是点着四支白蜡。那纱幔是藕荷色的，很薄，透得过烛光，把里面的屋子照得朦朦胧胧的。四支白蜡插在铜烛台上，火苗稳稳的，不像外面的油灯那样摇晃。蜡泪顺着烛身淌下来，一滴一滴，凝固成乳白色的疙瘩，像是一排小小的钟乳石。
秦母在佛案前的蒲团上坐下来，动作很慢，先是用手撑着膝盖，慢慢弯下腰，再慢慢坐下，像是每一寸的移动都需要很大的力气。坐定之后，她深深地吸了一口气，又缓缓地吐出来，闭上眼睛，嘴唇微微翕动，却没有发出声音。
过了一会儿，她睁开眼睛，对秦渡说：“我要做功课了，你去忙吧。”
秦渡应了一声，退出了佛堂。
但他没有走远。
他走到佛堂外面的台阶上，坐下来，背靠着廊柱，仰头看了看天。天上没有月亮，星星也很少，稀稀拉拉的几颗，像是被人随手撒上去的几粒米。夜风吹过来，带着河水的腥气和远处租界里隐隐约约的爵士乐声。那是另一个世界的声音，轻佻的，欢快的，跟这座宅子里的寂静格格不入。
秦渡坐在那里，一动不动。
他听见佛堂里传来母亲念经的声音，低低的，含糊不清，像是梦呓。那些经文他从小听到大，却从来没有认真听过，此刻一个字一个字地飘出来，钻进耳朵里，却像是隔了一层什么东西，听不真切，只觉得那些音节在空气里浮沉，像河面上的落叶，打着旋，不知要漂到哪里去。
他静坐了许久。
许久。
久到他的腿都麻了，久到廊柱上的露水打湿了他的衣裳，久到远处租界里的爵士乐声停了，连河面上的小火轮也安静了。四周万籁俱寂，只有佛堂里那盏清油灯的火焰，偶尔发出“噼啪”一声轻响，是灯草烧到了头。
然后他听到了。
佛堂里，他的母亲只管念着——
“摩诃摩诃，多利多利。”