他没多说，只回头看了姜曦一眼，声如掷石：
“照看好爹娘，一切等我回来再说。”
话落人去，背影像一刀风，眨眼便没进了那片墨泼般的夜色里。
大儿子那道影子一消，姜义蓦地晃了一下，几欲栽倒。
他稳住身形，将怀中婆娘抱起，送回里屋，盖好被子。
这才出来，将李云逸请进堂中，又亲自去灶下捧出一盏凉透的茶，递过去。
李云逸坐也不是，站也不是，嘴里只反复问着：
“护羌校尉府遣人来问……是就地安葬，还是……还是扶灵还乡？”
可姜义只垂眸望着那盏茶，似没听见一般，连个嗯字都没应。
他去了偏房，两个小孙正窝在被窝里打闹，一见他来，咯咯直笑，以为又是爷爷来讲夜话。
他便真坐下了，一手一个揽过来，轻声絮语着当年给亮儿讲过的故事。
声音低低的，一句句，像屋檐水滴似的，打在夜里，不起波澜，却透着一股说不出的倦与哑。
直到那两个孩子睡熟，小小的胸膛一起一伏，他才缓缓将手抽了出来，在床边坐了许久。
他是一家之主，这院里天塌了，也该他来顶。
可今夜这天，塌得太急，太狠。
好在，他心里头还攥着大儿那句：“等我回来。”
像溺水的人死死抓着一根浮木，明知是朽的，也不敢撒手。
那一点侥幸，如风中残灯，不亮，却撑着他不至于彻底沉下去。
天光终于在东岭山脊上撕开一线，微白如刃，冷冷地照进了院里。
一夜未眠，这点亮意反倒刺眼，像是揭人伤疤。
也就在此时，那条通往后山的小径上，慢慢走下来一人。
是姜明。
他脚步不疾，却比昨夜沉了许多。
人走近了，眼中血丝密布，脸上的山野散漫早已退去，只余一股说不出的安静。
姜义猛地站起，几步抢上前来。
那双熬得通红的老眼，死死盯着大儿，一句话卡在喉头，怎也问不出口。
姜明迎着父亲的目光，点了点头，声音低哑，却字字清楚：
“爹，亮儿的丧事，我一人去办了便是。”
他又转头看了眼屋檐下，柳秀莲正站在那里，神情恍惚，像是还未从那一夜中脱身。
他目光扫过二人，再道：“你们都莫要操心，也别想着再去见最后一面，平白添苦。