“屁话！”牛建一巴掌拍在他后脑勺上，“老子问的是你看清脸没有？是不是马县长？”
“没、没看清……”二狗缩了缩脖子，委屈道，“有女的谁看男的啊，在说我也不认识啥马县长啊。牛哥，你看清没？”
牛建靠在椅背上，闭上眼。脑海里那个画面又浮出来，挥着不去的还是许红梅，那男人猛地回头，圆脸，眼镜，镜片反着光。可那张脸太模糊了，从取景器里看就像隔着一层毛玻璃。他努力回想，可除了“圆脸”“眼镜”，什么具体特征都想不起来。
“我也没看清。”牛建说。
“那你打我干啥？”二狗更委屈了。
牛建没理他，从怀里摸出那个海鸥相机，沉甸甸的。他打开后盖，借着车里的灯光看了看胶卷——还在，没曝坏。他重新合上后盖，把相机抱在怀里，像抱了个宝贝。
“没事，”他说，声音平静了些，“起码拍下来了。”
二狗开着车，速度慢了下来。夜风吹进车窗，带着田野里玉米秸秆的清香味。远处有零星的灯火，是沿途的村庄。
“牛哥，去哪？”二狗问。
牛建又摸出烟，点上一根。打火机的火苗跳了一下，映亮他半边脸，那道疤在光影里显得更深了。他抽了口烟，吐出浓浓的烟雾，看了眼手表——十点零五分。
“去老地方。”他说，“哥带你放松放松。”
牛建醒过来的时候，头疼得厉害。
包房里窗帘拉得严实，只有门缝底下透进一线光。空气里弥漫着烟味还有香水的气味。他躺在一张弹簧床上，床单皱巴巴的，泛着可疑的黄渍。
身边还睡着个姑娘，二十出头的样子，脸上妆花得一塌糊涂，眼线晕开了，像挨了两拳。她蜷着身子，背对着牛建，露出一截光溜溜的脊背。
牛建一直喜欢开着灯，但是昨天晚上，牛建是熄了灯办的事，脑海里浮现的全市许红梅那泛红的脸……
牛建坐起来，揉了揉耀。老板娘是个四十多岁的女人，外号“牡丹姐”，以前在砖窑厂办公室干过，后来开了这家店。牛建是常客。
他下床穿衣服，皮带上金属扣碰撞发出清脆的响声。床上的姑娘动了动，迷迷糊糊睁开眼，看见牛建，咧开嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙。
“牛哥，这么早走啊？”
“嗯。”牛建从裤兜里摸出两张十块的，扔在床上，“自己买点吃的。”
姑娘抓起钱，塞到枕头底下，翻个身又睡了。
牛建穿戴整齐，