剧痛，是从他低头看向自己下半身那一刻才开始清晰起来的。
他看见自己的双腿，从膝盖以下，已经不见了。
“啊——！”
山田十郎的惨叫声在满目疮痍的指挥所里响起，那是超越了人类忍耐极限的嘶吼，充满了难以置信与生理上的极致痛苦。
几个侥幸存活、只是受了轻伤的士兵从废墟中爬起。
他们摇摇晃晃地站起来，拍打着身上的尘土，茫然四顾。
当看到长官那副惨状时，他们被吓得魂飞魄散。
但求生的本能和对长官的敬畏还是驱使他们冲了过去。
他们手忙脚乱地扒开压在山田十郎身上的轻质碎块，试图将他拖离血泊。
当看到长官那光秃秃、仍在喷血的双腿残端时，一个年轻的士兵胃里一阵翻涌，再也忍不住，弯腰剧烈呕吐起来，胃里的酸水和未消化的食物喷溅在地面的碎石上。
但他死死咬住牙关，抹了一把嘴边的污秽，和同伴一起将山田十郎的上半身扶起，架到了一副从倒塌库房里找到的轮椅上。
“扶我起来……不，推我过去……到指挥位置去！”
他的声音沙哑、低沉，却带着一种不容置疑的疯狂与决绝，仿佛断腿的不是他本人。
“命令……命令各队，进入最后防御阵地！所有预备队，全部投入一线！把最后的三八式步枪和弹药，全部发给后勤人员！我要每个人都拿起枪！”
“就算我山田十郎只剩下这半截身子，就算只剩下最后一个人，我也要咬下赵为国的一块肉来！也要和那个130团拼到底！”
山田十郎趴在桌上，用颤抖的手拿起指挥尺，却发现自己的视线已经开始模糊。他狠狠咬了一下舌尖，剧痛让他清醒了片刻，然后用染血的手指在地图上指点。
“这里……还有这里……把预备队调过去……130团的主力会从这里进攻……”
他的声音越来越弱，失血让他的生命正在迅速流逝。
一名军医跌跌撞撞地跑过来，看到山田十郎的伤势，脸色骤变：“师团长阁下，您必须立即止血，否则……”
“滚开！”山田十郎一把推开军医递来的急救包，“现在没有时间管我！去前线，去救治那些还能战斗的士兵！我需要的是战士，不是医生！”
“赵——为——国……！”山田十郎咬牙切齿地念出这个名字，声音中充满了刻骨的仇恨，“我绝不会放过你！这笔血债，我要你整个130团，拿命来偿！”