张明华主任推门进来，手里还拿着查房记录板。她看了一眼苏凌云的手势，又看了一眼护士手里那瓶药，把记录板放在床头柜上，接过输液瓶。她没看标签，先把瓶身微微倾斜，对着日光灯看了看溶液的颜色。灯光透过塑料瓶壁，液体是极淡的琥珀色——正常的头孢类输液应该是无色透明的。她把瓶口凑近鼻尖，闻了一下。然后她的脸色在那一瞬间沉了下来，不是愤怒，是职业性的确认，像是在读一份已经出结果的检验报告。
“这瓶药不对。标签是头孢，但溶液颜色偏黄——头孢溶于生理盐水之后应该是无色的。这个颜色，是氯化钾。”她把输液瓶放在药盘上，看着那个护士，“小刘，这药谁准备的。”
护士的脸一下子白了，手指从药盘边缘缩回去，握在自己胸口。“药、药房发的啊……我就是按单子拿的……张主任，我没换过药，我真的没换过！”她的声音从尖锐变成了发颤，嘴唇在抖，眼圈红了。张主任按下床头的呼叫铃：“保安，控制这个护士！通知药剂科主任立刻过来！”
门外那两个保安推门进来，一左一右站在护士身旁。护士抓住药盘边缘，指甲抠进塑料托盘的凹槽里，哭出声来：“我不知道……我就是按单子拿的……你们别抓我……”张明华走到她面前，低头看着她，她的声音不高但每个字都像手术刀划在纱布上。
药剂科主任赶到，是个精瘦的中年男人，穿着白大褂，胸口口袋里插着一把游标卡尺。他把那瓶药拿进配药室，用注射器从瓶口抽出几毫升液体，滴在一张pH试纸上。试纸的颜色从黄跳到深蓝。他把试纸放在玻璃板上推过来，“pH超过9，这是高浓度氯化钾溶液。这一瓶如果静脉推注，三分钟内心脏骤停，死因看起来像急性心梗——常规尸检很难区分。”他把那张试纸夹进病历本里，然后调出药房出库记录和走廊监控，监控显示白晓的输液瓶在药房出库后到护士领取前这段空档里被人动过手脚，一个穿着维修工蓝布制服、戴着口罩的男人进入过药房，手里拿着工具箱，工牌照片模糊不清。药剂科主任把监控画面定格在那个男人侧脸上，张主任只看了一眼，手指在操作台上慢慢收紧。
她看向苏凌云和药剂科主任，不再压低声音：“医院内部被渗透了。那个‘维修工’不是后勤科的，后勤科今天没有派过人去药房。从此刻起，所有进入这间病房的药品、器械、食物，必须经过我亲自检查。苏凌云，你也要参与。”苏凌云点头。
那个护士被保安带走后，在保卫科办公室里断断续续地交代：有人在医院