十二层的固定保洁员姓孙，苏凌云叫她孙姐。六十出头，背微驼，灰白头发用一根褪色的黑皮筋扎在脑后，干活利索但话少。前几天苏凌云在十一层茶水间擦台面的时候，孙姐推着清洁车从十二层下来接开水，两个人碰过几次面。苏凌云总是主动帮她拎垃圾袋、把拖把桶里的污水倒掉。孙姐没说什么，只是记住了这个新来的临时工会帮她搭把手。
第五天晚上，苏凌云正在九层倒废纸篓，口袋里的手机忽然震了一下。白晓发的消息：孙姐在十一层茶水间，捂着肚子蹲在门口，脸色发白。苏凌云把垃圾袋扎好，坐电梯上到十一层。茶水间门口，孙姐蹲在地上，一只手撑着墙，另一只手按着小腹，额头上全是冷汗，嘴唇发白。
“孙姐？怎么了？”苏凌云蹲下去扶住她的胳膊。
“肚子疼……突然一下，疼得站不起来。”孙姐的声音有气无力，手指在发抖。“十二层今晚还没打扫，走廊地板没拖，几个废纸篓也没倒……今晚有高管在加班，明天一早还有会……”
苏凌云把她从地上扶起来，让她靠在茶水间的台面旁边。“你先下去休息。十二层我去帮你打扫，不就是拖个地倒几个垃圾袋嘛，一个小时的事。”
孙姐抬起头看着她，眼眶里全是红血丝，犹豫了几秒，然后从腰间解下钥匙串，抖着手从上面取下一张门禁卡和一把备用钥匙。“十二层走廊尽头的壁灯开关在电梯口右手边……你上去之后就你一个人，别怕。”她把钥匙塞进苏凌云手里，又补了一句。“拖完地把钥匙压在电梯口消防栓的铁皮柜底下就行，我好了自己回来拿。”
苏凌云把她扶进电梯，送她到一楼休息室，然后一个人回到电梯里。门关上，她按下十二层。电梯往上升的过程她感觉到左手腕上那圈绷带在清洁制服袖口下微微发紧，但不再往外渗组织液了。电梯门开，十二层走廊的感应灯没有全亮，只有尽头那盏壁灯亮着，把深灰色地毯照出一条窄窄的光带。她用孙姐的门禁卡刷开走廊入口的玻璃门，卡槽绿灯跳了一下，门开了。
陈景浩的办公室在走廊最里面，门牌1201。她插进钥匙，锁芯转动，门无声地开了。
房间比她想象的要大。整面落地窗正对着高新区的主干道，窗外是城市的夜景。她没有开灯，借着窗外的光能看清整个房间的布局——深色实木办公桌，真皮高背椅，靠墙一整排红木书柜，角落里摆着一棵将近一人高的龟背竹，叶片大得像撑开的伞。墙上