苏凌云把纸条折好塞进暗袋，把钥匙攥在掌心里。铜是凉的，握久了变温。她把白晓、何秀莲、林小火安顿在城中村旅馆里，自己一个人去。从江城到邻市，大巴在省道上颠簸了几个小时，车里全是柴油味和劣质皮革味。她不晕车，但左手腕的伤口在颠簸中又开始发酸，她把绷带重新缠紧，靠着车窗闭了一会儿眼。窗外的风景从城郊厂房变成农田，又从农田变成山麓。她在镇口下车的时候，天已经暗下来了。镇子不大，一条主街贯穿南北，沿街开着几家副食店和五金铺，路灯只亮了半边。她沿着巷子往里走，穿过两排高矮不一的院墙，找到那个门牌号。墙上长满了爬山虎，叶子被秋风吹得发红，铁门上挂着生锈的挂锁，锁扣是和门框焊在一起的，表面浮着一层铁锈。她把钥匙插进锁孔，左转了两圈，锁芯弹开了。推开门，一股封闭已久的霉味涌出来，混合着旧木头和老中药的气息。她站在门廊下等了几秒，让眼睛适应屋里的黑暗。
老宅的冰柜在厨房角落。厨房很小，灶台贴着的白瓷砖已经泛黄，抽油烟机的罩子上积了厚厚一层油灰。冰柜是那种老式的绿色双门柜，和灶台挤在一起，插头拔了，门上贴着一张褪色的年画，用透明胶粘着，胶带边缘卷起来，沾满了灰。她把冰柜门掀开，一股陈年冷冻室特有的气味涌出来——不是臭味，是冻了太久的霜和塑料隔板混合的冷腥味。冷冻格有三层，最上层是空的，只剩一层霜，霜上印着一个圆形的锅底印子，不知道是什么时候放进去的。中间那层有几个保鲜袋，袋子里是冻得发白的粽叶。最下面那层——她蹲下去，在冷冻格最深处摸到一个方形的东西。不是塑料袋，是铁皮罐，冻得手指一碰就粘住了皮。她用袖子包住手指把铁罐拉出来——一个旧茶叶罐，罐身锈了一半