“沈冰为了救我们，被泥石流卷走了。”
茶馆里安静下来。收音机里的戏曲还在唱，但声音像是从很远的地方传过来的。柜台后面的老板翻了个身，继续打盹。唐文彬没有说话。他把手从茶杯上收回来，放在膝盖上。他想起沈冰。他没见过她本人，但看过她的档案。前狱政局官员。档案里附了一张照片，戴眼镜，短发，脸上没有笑。照片是黑白的，边角已经磨毛了。他不知道她笑起来是什么样子。也许她从来不笑。
唐文彬把那条粉红色头绳拿起来，放在手心。很轻，轻得几乎没有重量。他攥紧了。他想起自己女儿。小彤也在等他回去。他每天下班都去接她，在校门口站着，和其他家长挤在一起。他从来不提前走，也不迟到。他怕她等。
苏凌云把头绳拿回去，重新叠好，塞进口袋里。“对不起她们的人，还在台上坐着。”
“当年我就怀疑。”他的声音恢复了平静，但那种平静不是从容——是压住了。“现场勘查原始照片里，死者左手抓出的三道痕迹，指甲缝里嵌着蓝色纤维和皮屑。”他从钥匙扣里卸下一个微型U盘，放在桌上。U盘很小，比指甲盖大不了多少，黑色塑料外壳，用透明胶带缠了两圈，胶带边缘已经发黄了。“照片我存了一份。勘查笔录里提到的窗台脚印——四十四码运动鞋，这个码数和吴国栋的鞋码相同。但后续报告里，这枚脚印因为‘雨水冲刷无法鉴定’被删除了。我也存了一份。还有陈景浩和周启明之间的通话记录——案发前一周，七次。其中三次，基站定位显示两人同在郊区某度假村。那个度假村，吴国栋有股份。”
他把U盘从桌上推过来。苏凌云没有立刻接。她看着那个缠了两圈透明胶带的黑色U盘，问了一句：“密码是多少。”
“230915。”唐文彬把茶杯端起来，喝了一口。茶是凉的，涩味从舌根往上翻，他没有皱眉。“这是你入狱的日子。”
苏凌云的手在桌面下攥了一下。她记得。
“你被批捕之后，我被调离刑事检察科，调到档案室。”唐文彬把茶杯放回托盘里，杯底磕在托盘边沿，发出一声极轻的脆响。“记过一次，理由是‘违反档案管理规定，私自调阅非本人职责范围内的旧案卷宗’。那次记过之后，我妻子被学校约谈，我女儿每天放学都是最后一个被接走。她问我，爸，你是不是做错了什么。我跟她说没有。她没有任何怀疑。但她不再在校门口等我了。”
他说这些话的时候，语气像是在念一份卷宗，没有委屈，没有控诉，只是陈述。但