医务室在东边，靠近行政楼。苏凌云走到门口的时候，林白正在整理药品柜。白色的铁皮柜子，分成四层，每一层都塞满了药瓶和纸盒。林白的手很快，拿起一个瓶子，看一眼标签，放回去，再拿下一个。她不用数，手指记得每一个瓶子应该在的位置。
苏凌云靠在门框上。“她缝了一夜。”
林白没抬头。“韧带撕裂需要制动。缝东西可以，但不能下地。”
“三周太长了。”
“三周是保守估计。”林白把最后一个瓶子放回去，关上柜门。“如果她提前下地，韧带没长好，二次撕裂会更严重。到时候不是三周，是三个月。”
苏凌云没有说话。
林白转过身，摘下眼镜，用白大褂的下摆擦了擦。“但她的意志力比我估计的要好。昨晚我给她上药的时候，她没哭。不是忍着，是真的没哭。”她把眼镜戴回去。“我在医务室这么多年，见过很多人忍疼。咬嘴唇的，攥床单的，掐自己大腿的。她什么都没做。就躺在那里，看着天花板。好像在等什么东西过去。”
苏凌云的手指在口袋里蜷了一下。
“她的身体底子不差。”林白说。“四十多岁，常年做体力活，肌肉量比同龄人多。如果能保证完全制动，两周之后可以尝试部分负重。但不能爬。”
“如果必须爬呢。”
林白沉默了几秒。“那就要看她的命了。”
洗衣房的蒸汽从门缝里涌出来，热烘烘地扑在脸上。苏凌云推开门走进去，机器的轰鸣声立刻灌满了耳朵。熨烫区、折叠区、烘干区、缝纫组，每个工位上都有人。有人抬起头看了她一眼，又低下去。有人没有抬头。
刘小玲在三号熨烫台前，手里拿着熨斗，压下去，嗤地一声，蒸汽腾起来。动作利索，一下是一下。她是熨烫区的老手，干了六年，用的却是最差的熨斗。芳姐在的时候把好熨斗分给了自己人，芳姐倒台后孟姐还没来得及重新分。苏凌云走到她旁边，从口袋里掏出一个东西，放在熨烫台上。
一把钥匙。缝纫组储物柜的钥匙。里面有三把新熨斗，是孟姐上周从仓库里弄来的。
刘小玲看了一眼钥匙，又看了一眼苏凌云。“给我？”
“熨烫区归你管。熨斗怎么分，你说了算。”
刘小玲把熨斗放下，拿起那把钥匙，在掌心里掂了掂。钥匙很