“谁打的？”
他的声音不高。真的不高，甚至可以说很平。但在安静的洗衣房里，每一个字都像钉子。钉在墙上，钉在地上，钉在每个人心上。没有人敢呼吸。熨斗上滴下来的水落在地上，嗒，嗒，嗒，像心跳。
小鹿抬起头，眼眶红了。
“芳姐的人。”她的声音很小，小得像蚊子叫，像是喉咙被人掐住了，只能挤出一点点气来。她的嘴唇在抖，下嘴唇抖得尤其厉害，那道暗红色的痂跟着抖，像一条活过来的虫子。“我什么都没做，她们就打我。我就坐在那里叠床单，她们过来就动手。我不知道为什么，我真的不知道……”
她的眼泪掉下来了。不是那种嚎啕大哭，是那种无声地流，顺着脸颊淌下来，淌到纱布上，纱布洇湿了一小块。她整个人缩得更小了，肩膀往里收，头往下低，像一只被雨淋湿的猫，蜷在角落里，连叫都不敢叫。
阎世雄没有看她。
他的目光越过她的头顶，越过那堆待折的床单，越过蒸汽弥漫的熨烫区，落在人群最后面。落在屏风旁边。落在芳姐身上。
“芳姐。”
芳姐从人群中走出来。
她走得很慢。不是那种从容的慢，是那种被迫的慢，是那种知道前面有坑、但不得不往下跳的慢。她的腰板不像平时那么挺直了，微微地弯着，像是背上压了什么东西。她的脸上没有表情，但她控制得太用力了，用力到嘴角那道疤开始发白，用力到太阳穴上有一根筋在跳。
她走到阎世雄面前，停下来。
两个人对视。
芳姐比他矮半个头。平时她看人总是抬着下巴，带着那种“我不比你低”的劲头。但今天她的下巴没有抬。她的目光从下往上看着阎世雄，眼睛里有一种很复杂的东西。不是恐惧——她在里面待了太多年，恐惧这种东西已经不会出现在她脸上了——但也不是平静。那是一种……克制。一种拼了命在维持的克制。她的手垂在身侧，手指微微蜷着，像是在攥什么东西，又像是随时准备张开。
“你的人打的？”阎世雄问。
他的声音还是不高。但他问这句话的时候，语气变了。不是质问，不是训斥，是那种——确认。像法官问被告人“你认不认罪”，不是不知道答案，是走程序。走完这个程序，后面的事情才好办。
芳姐的喉结动了一下。她咽了一口口水。很轻，但在这个安静得能听见熨斗滴水声的空间里，那个吞咽的声音清清楚