闷热，云层压得很低，像一块脏兮兮的棉被盖在监狱上空。电工房里更闷，窗户关着，只有一台老旧的排风扇在嗡嗡地转，搅动的风都是热的，黏糊糊地贴在皮肤上。
电工房十来平米的狭小房间，堆满了各种废旧电器和工具箱。墙上挂着几排电线和灯泡，地上散落着螺丝刀、钳子、扳手，乱七八糟的。靠墙放着一张破旧的工作台，台面上堆着几台拆了一半的收音机和手电筒。角落里有一台老旧的稳压器，嗡嗡嗡地响着，像一只永远睡不着的蚊子。
空气里弥漫着机油和铁锈的味道，混着老电工身上的烟味，让人昏昏欲睡。
白晓蹲在电工房的地上，面前摊着一台破收音机。
外壳裂了，天线断了，里面的零件乱七八糟地堆着，像一具被开膛破肚的尸体。她的手在那些零件里翻着，螺丝刀拧一下，停一下，眼睛却一直往右边瞟。
右边是晾衣架。
不是电工房里的东西，是洗衣房淘汰下来的，堆在墙角等着当废铁卖。几根锈迹斑斑的铁丝架子，被拧成麻花状，扔在一个破纸箱里。
那是她今天的目标。
不是第一次了。三天前她拆了一根，两天前又拆了一根，加上今天的，够做五把钥匙胚了。她需要五把。一把给苏凌云，一把给林小火，一把给何秀莲，一把给沈冰，还得给林白一把。她自己已经有一把了——藏在床板下面的缝隙里，用布条缠着，谁也没发现。
晾衣架的钢丝比普通铁丝粗，也比普通铁丝硬。普通的细铁丝太软，顶不动锁芯里的弹子，必须用这种有韧性的钢丝。但钢丝太硬，弯不动，需要用火烤软，然后再淬火增加硬度。
她已经想好了整个流程。
老电工陈师傅坐在工作台后面，背靠着墙，脑袋一点一点的，正在打盹。
他手里的烟快烧到手指了，烟灰积了长长一截，随时会掉下来。他的嘴微微张着，呼吸很重，带着一种老人特有的呼噜声。他的头发已经花白了，稀疏地贴在头皮上，脸上的皱纹像刀刻的一样，深深的，密密的。
白晓等着那截烟灰掉下来。
她来电工房帮忙已经三个月了。三个月里，她摸清了老电工所有的习惯。他每天下午两点开始打盹，一打就是半小时。这半小时里，天塌下来他都不会醒。有一次隔壁仓库着火，所有人都往外跑，他还在打盹。等火烧到电工房门口，他才被烟熏醒，骂骂咧咧地往外跑，手里还攥着那把破茶壶。
烟灰掉了。