“小雪花的头绳，原本只有一条。”她说，“我们把它分成四段，给了秀莲、小火、我和沈冰。现在……”
她从怀里掏出另一条。
那是她后来从小雪花遗物里找到的——一条一模一样的头绳，只是颜色更淡，几乎褪成白色。
“这条，是小雪花平时戴的。”她说，“她舍不得用，一直藏着。”
她把两条头绳放在一起。
一深一浅，像姐妹。
“今天，我们把它分成六段。”
她从囚服上拆下一根线，在头绳上打结做记号。然后从何秀莲那里借来一把小剪刀——那是何秀莲藏了几个月没被发现的宝贝。
剪刀很小，刀刃只有两厘米长，但很锋利。
她沿着记号，把两条头绳剪开。
一共六段。
每段大约五厘米长，刚好能在手腕上绕一圈，打个结。
她把头绳段分给每个人。
何秀莲接过，系在右手腕上——那个位置，正好压住她以前缝衣服磨出的老茧。
林小火接过，系得很紧，勒进皮肤。她不在乎疼。
肌肉玲接过，在掌心掂了掂，然后系上。动作很快，但苏凌云看见她的手指在微微发抖。
沈冰接过，系好，然后推了推眼镜，把袖口拉下来盖住。
白晓最后一个接过。
她把那截头绳放在手心，低头看着。
灯光很暗，看不清她的表情。
然后，她抬起头，看着苏凌云。
“能给我讲讲她吗？”
苏凌云点头。
她开始讲。
讲小雪花第一天来洗衣房时的样子——那么小，那么瘦，分拣衣物时总是慢，被孟姐的手下打了一巴掌，她没哭，只是默默捡起掉在地上的衣服。
讲她学会的第一个字——是“雪”。何秀莲握着她的手，一笔一划在墙上写。她写了很多遍，终于写对了，笑得眼睛弯成月牙。
讲她偷偷塞给苏凌云的那半块糖——糖已经化了，粘在糖纸上，但她舍不得扔，一直藏着，说要给“对姐姐好的人”。
讲她趴在老槐树下看蚂蚁时，说“地下有亮亮的东西，会动”。
讲她最后那晚，喘不上气，还一直说“姐姐，我不难受，你去睡觉”。
讲完时，房间里很安静。
白晓的眼泪流了下来。
她没有擦，任它流。
然后，她低下头，把那截头绳系