苏凌云接过纸，手指微微颤抖。
在昏黄的灯光下，她看到了父亲的名字：苏秉哲。编号0021。入狱时间：1985年7月13日。罪名：盗窃国家机密（涉及矿产资源勘探数据）。
审讯记录断断续续：
“……拒不交代图纸下落……”
“……声称已将图纸销毁……”
“……连续审讯四十八小时……”
“……出现咯血症状，送医……”
“……再次提审，仍不开口……”
“……诊断为矽肺病，转入病监……”
最后一行字，像冰锥刺进苏凌云的眼睛：
“1986年4月18日，0021号囚犯苏秉哲于病监死亡。死因：晚期矽肺导致呼吸衰竭。遗体按无家属认领程序处理，埋葬于监狱后山指定区域。”
日期下面，有一个潦草的签名：阎世雄（时任狱政科长）。
阎世雄！三十多年前，他就是这里的狱政科长！父亲死时，他在场，他签字！
苏凌云感到一阵眩晕，她扶住隔间壁板，指甲掐进木质纤维里。
“还有这个。”周梅又递过来一张照片复印件。
那是一张黑白照片，很模糊，但能看出是一个男人的半身像。他穿着八十年代常见的中山装，戴着眼镜，面容清瘦，眼神清澈坚定。照片背面手写着一行小字：“苏秉哲同志，1984年于省地质局留影。”
父亲。
这是苏凌云第一次看到父亲年轻时的照片。父亲在她记忆里，永远是那个沉默寡言、早生华发、在机械厂车间里满身油污的工人模样。
她从未想过，父亲曾是这样一个人——知识分子，地质工程师，眼神里有光。
而现在她想知道，那光是如何被黑暗吞噬的。
“他……”苏凌云开口，声音嘶哑，“他真的死在监狱里？1986年？”
“档案是这么记录的。”周梅说，“但这里面有问题。”
“什么问题？”
“你今年多大？”周梅突然问。
“二十九。”苏凌云下意识回答。
“你父亲如果1986年死在这里，时年应该二十岁左右。”周梅盯着她的眼睛，“那你是什么时候出生的？你父亲‘死’后？”