“我去镇上派出所，那个警察，跟支书称兄道弟，做笔录的时候，眼睛在我身上乱瞟，问的话……根本就是在羞辱我。最后说证据不足，调解。调解个屁！”她的声音陡然拔高了一丝，又迅速压下去，像被掐住脖子的兽，“那个畜生，后来还在路上堵过我，笑嘻嘻地说‘味道不错’，让我再去。村里人背后指指点点，说我勾引人家儿子，说我不要脸……”
仇恨的毒液，就在这日复一日的屈辱、背叛和冷漠中，一点点渗透进她年轻的骨骼和血液。
“我忍了两年。像死人一样活着。只有看着我弟弟，心里还有点热乎气。他什么都不知道，还总跟我说，姐，等我长大赚钱了，带你离开这里。”林小火的声音终于哽咽了，眼泪毫无预兆地涌出来，滑过疤痕，但她没有擦，任由它们流淌，“可是……我弟弟没了。有一天，我弟去后山捡柴火，从崖上掉下来。村里人都说是意外。”
她猛地转过头，第一次直视苏凌云的眼睛，那双眼睛里充满了血丝和一种近乎疯狂的痛苦：“可我知道不是！我弟弟从小就机灵，那崖他去过无数次！出事前一天，他还跟我说，看见那个畜生跟几个外地人在后山鬼鬼祟祟的……第二天他就死了！尸体旁边有半截陌生的烟头，不是我们村的牌子！”
苏凌云的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。灭口？为了掩盖强奸案？还是为了永绝后患？
“我去找支书，找他儿子，他们不承认，还说我疯了，诬赖好人。警察来了，看了一眼，还是那句‘意外’。”林小火的牙齿咬得咯咯响，“我妈受不了打击，喝了农药……我爸像丢了魂，整天不说话。那个家，彻底没了。”
“所以，你烧了房子。”苏凌云轻声说，这不是询问，是陈述。
林小火点头，眼神变得空洞而遥远，仿佛又看到了那冲天而起的火光。“我攒了很久的钱，去镇上农机站，偷了汽油。选了他们全家去镇上喝喜酒那天晚上。我提着油桶，手抖得厉害，全身都在抖。可我一想起我弟弟笑着叫我姐的样子，想起我妈临死前看我那愧疚又绝望的眼神……我就不抖了。”
她描述得极其平静，却让人毛骨悚然：“我把油浇在柴堆上，门窗上。划火柴的时候，风很大，划了三根才着。火苗舔上木头的那一刻，‘轰’一下就起来了，好亮，好热，比我见过的所有太阳都亮都热。我就站在山坡上看着，看着那栋吃了我家两条人命的房子烧起来，心里……空