苏凌云没有问她母亲的事，也没有问那个“畜生”是谁。有些痛苦，不需要追问，它写在了林小火每一寸紧绷的肌肤和每一道疤痕里。
林白拿着缝合线回来了，继续完成缝合。林小火不再说话，闭上了眼睛，只是偶尔睫毛会剧烈颤抖。
处理完伤口，林小火被狱警带回监舍。临走前，她回头看了苏凌云一眼，眼神里没有了最初的冰冷和挑衅，多了一丝难以言喻的复杂。
接下来的几天，苏凌云从其他女犯的零碎议论和林小火偶尔在放风时的状态，逐渐拼凑出了她的故事。
林小火，20岁，来自本省一个偏远的山村。17岁那年，去村支书家送东西，被支书那个游手好闲、在镇上有点混混背景的儿子强奸了。她拼死反抗，抓伤了对方，跑回家告诉父母。父母都是老实巴交的农民，胆小怕事，在村支书的威胁和“私了”（象征性地赔了五百块钱）利诱下，选择了沉默，甚至劝她“忍一忍，名声要紧”。她去镇上派出所报案，接待的民警和村支书称兄道弟，做笔录时言语轻佻，最后以“证据不足”、“双方口供不一致”为由不了了之。那个强奸犯甚至当着她的面，对她吹口哨，说些下流话。
绝望和愤怒像野草一样在她心里疯长。她变得沉默寡言，眼神里时常闪烁着骇人的光芒。村里人开始躲着她，说她“疯了”、“不吉利”。
两年后，一个深夜，她提着偷偷从镇上农机站弄来的小半桶汽油，摸到了村支书家新建不久的二层小楼。那家人那天恰巧去镇上喝喜酒，不在家。她把汽油浇在楼下堆放的柴火和门窗上，用颤抖的手划亮了火柴。
火光冲天而起，映亮了她满是泪痕和决绝的脸。她没有跑，就站在不远处的山坡上，看着火焰吞噬那座象征着她屈辱和绝望的房子。火势很快惊动了村里人，但幸运（或者说，对她而言是不幸）的是，房子是新建的，周围没有紧挨的房屋，消防队来得也算及时，房子烧毁了大半，但没有人伤亡。
她被当场抓住。纵火罪，数额巨大（那栋楼值不少钱），且有预谋。村支书一家动用关系，重判。八年。入狱时，她刚过完20岁生日。脸上的疤，是纵火时被突然窜起的火苗舔舐留下的印记，像一道永恒的耻辱与仇恨的勋章。
她恨。恨那个强奸犯，恨包庇罪犯的村支书和民警，恨软弱妥协的父母，恨这个不公的世界。她的性格在极端的恨意中扭曲，变得易燃易爆，对信任的人却又可能极度偏执和忠诚。据说她