不是来借书的囚犯，而是一个穿着制服的年轻女管教。她手里拿着一个普通的白色信封，目光在室内扫了一圈，落在苏凌云身上。
“0749，苏凌云？”
“到。”苏凌云站起身。
“你的信。”女管教走过来，将信封放在她面前的桌上，“家属来信。看完如果需要回信，写好了交给我，统一寄出。记住，内容要经过检查，不许写不该写的。”
说完，女管教转身走了。
信。
苏凌云看着桌上那个薄薄的白信封，心脏像是被一只无形的手攥紧了。入狱快三个月了，这是她第一次收到外面的信。
信封是市面上最普通的那种，上面用蓝色圆珠笔写着收信地址：“黑岩省第一女子监狱，D区，0749号，苏凌云（收）”。寄信人地址栏只写了“内详”。邮政编码是邻省某个市的。
但那个字迹——苏凌云一眼就认出来了——是母亲王素云的笔迹。
母亲的笔迹，她太熟悉了。小时候作业本上的家长签名，节日贺卡上的祝福，冰箱上贴的叮嘱便条……每一个字的转折、顿笔、连笔的习惯，都深深印在她脑海里。此刻信封上这些字，笔画比记忆中颤抖了一些，力道也虚浮了一些，但无疑是母亲的。
可是，邮戳为什么是邻省某市？母亲搬走了？什么时候？为什么？
她拿起信封，手指有些颤抖。触感很薄，里面应该只有一两页信纸。她看了一眼老韩。老人依旧低着头，但苏凌云感觉他的注意力似乎也在这边。
她拿着信，走回之前那个角落的长桌，坐下。小心地撕开信封边缘。
里面只有一页信纸，是从普通横格笔记本上撕下来的，纸张有些粗糙。展开，母亲的字迹铺满纸面。
“凌云我儿：”
开头四个字，就让苏凌云的视线瞬间模糊。她用力眨了眨眼，逼回泪水，深吸一口气，继续往下看。
“见信好。妈一切都好，勿念。知道你惦记，特意写信报个平安。最近换了住处，新邻居们都很好，很照顾我，你不用担心。”（换了住处？被迫搬家？新邻居‘很好’是反话还是真话？）
“你在里面要好好照顾自己，听管教的话，好好改造。身体最重要，饭要尽量吃，天冷了记得加衣。妈知道你委屈，但活着比什么都强，一定要保重身体。”（母亲在强调“活着”，她知道监狱里的凶险。）
“你爸以前留下的一些老东西，我都收