工作看起来简单，但要求极高：每颗扣子必须缝得牢固，线脚必须整齐均匀，不能露线头，扣子间距必须严格按照样板。而且，这里处理的制服种类繁多，从普通囚服到狱警制服，到少量监狱管理人员的外套，纽扣的材质、大小、颜色、缝制方法都有细微差别，不能出错。
苏凌云被分配缝制一批深灰色的狱警常服纽扣。这种纽扣是塑料的，深灰色，中间有四道凸起的竖纹。
她领到一盒纽扣，一轴线，一根针，坐在指定的工位前。
起初，她只是机械地重复着穿针、引线、定位、缝制的过程。右手手指的溃烂让她每次捏针都疼得钻心，左手又帮不上太多忙，速度很慢。
但渐渐地，在反复缝制了几十颗相同的纽扣后，她的注意力开始落到纽扣本身。
这些纽扣看起来很普通，大批量生产的廉价货。但当她有一次无意中将一颗缝好的纽扣翻过来，查看背面线结是否牢固时，她的目光顿住了。
纽扣的塑料背面，通常应该是光滑的，只有穿线的四个孔眼。
但这一颗的背面，在靠近边缘、极其不起眼的位置，似乎……有一个非常非常微小的刻痕？
她将纽扣凑到眼前，借着日光灯仔细看。
不是刻痕，是字。或者说，是字母和数字的组合。
非常小，大概只有芝麻粒的三分之一大，刻得也很浅，不仔细看根本发现不了。
“ZH-09”。
ZH？09？
苏凌云的心脏猛地一跳。她立刻想到一个人——张红霞。女警B。她的警号是多少？苏凌云努力回忆，好像是……0907？还是0909？
她不动声色，将这颗纽扣暂时放在一边，继续缝制下一颗。缝好后，同样翻看背面。
没有刻字。
再下一颗。也没有。
她连续检查了十几颗，大部分背面都是光滑的，只有极少数几颗，在同样的位置，有着类似的、微小的刻字。除了“ZH-09”，她还看到了“W-12”、“L-05”等不同的组合。
字母加数字。像是某种编码。
她抬起头，目光扫过车间。
不远处，值班的狱警正在慢悠悠地踱步。其中一个，正是张红霞。她今天没穿全套警服，只穿了衬衫，胸前的警号牌……
苏凌云眯起眼，努力去看