表姨夫是个瘦高的男人，沉默寡言，脸上有一颗黑痣。
他们有一个儿子，比他大三岁，胖得像一个球。
他在这户人家住了半年。
半年里，他学会了三件事——挨打、挨饿、看眼色。
表弟偷了家里的钱，诬赖是他偷的。
表姨从厨房里抽出一根擀面杖，把他从房间里拖出来，按在地上打。擀面杖落在他后背、屁股、大腿上，发出沉闷的声响。
他没有哭。
不是不疼——是不敢哭。
他哭过，第一次挨打的时候，他哭得很厉害。
表姨打得更厉害了，一边打一边骂：“哭！哭什么哭！你爸妈死了你都不哭！你装什么！”
从那以后，他再也没在这个家里哭过。
范鹤霄站在墙角，看着那个蜷缩在地上的孩子。
他想走过去，把那个孩子抱起来，告诉他——你不会在这里待太久的。你会逃出去，你会遇到好人，你会活下来。但他动不了。
画面继续飞速转动。
那是一个深夜。
月很亮，照在窗台上。
那个孩子从床上爬起来，赤着脚，穿着那件破旧的睡衣，拉开房门。表姨和表姨夫睡得很沉，鼾声此起彼伏。
表弟四仰八叉地躺在床上，嘴角流着口水。
孩子轻手轻脚地走过客厅，拉开大门。
门没有锁。
他走出去，把门轻轻带上。
夜风很凉，吹在他光裸的小腿上，起了一层鸡皮疙瘩。
他赤着脚走在柏油路上，脚底板被石子硌得生疼，但他没有停。
他走了一夜，从天黑走到天亮，从天亮走到天黑。
饿了翻垃圾桶，渴了喝路边的自来水。
第三天，他饿昏在了一座桥底下。
醒来的时候，他躺在一张干净的白床上，被子是白色的，枕头是白色的，房间里有一股消毒水的味道。
一个穿着白大褂的女人坐在床边，低头看着他。
“你醒了？”女人的声音很轻，很温柔，“你叫什么名字？家在哪里？”
他没有说话。
从那以后，他就住在了孤儿院。
范鹤霄看着那段记忆。
看着那个孩子在孤儿院里长大，被人欺负，被大孩子抢走饭盒，被关在厕所里，被推到墙上撞破了额头。
周围的景色继续飞速转