玫瑰庄园的主卧里只亮着一盏床头灯，光线昏黄，把整间屋子笼在一片柔软里。
窗帘没有完全拉上，露出一线墨蓝色的夜空，没有星星，月亮也不知道躲去了哪里。
林婉从浴室出来的时候，头发还是湿的。
她穿着一件烟灰色的真丝睡裙，料子很薄，薄到能看见肩带的轮廓。
睡裙的长度刚好过膝，露出一截白皙的小腿，脚上没有穿拖鞋，赤足踩在地毯上，没有声音。
李天策靠在床头，看着她。
他的目光很安静，没有那种侵略性，只是看着。
林婉被他看得有些不自在，抬手把湿发拢到一侧，露出修长的脖颈和锁骨。
动作很自然，但李天策注意到她的耳尖红了。
“看什么？”她问，声音很淡。
“看我老婆。”
林婉没接话，走到梳妆台前坐下，拿起吹风机。
嗡嗡的声音填满了房间，她对着镜子吹头发，手指穿插在发丝之间，动作轻柔又有条理。
李天策就那么靠在床头看着，看她微微侧头的弧度，看睡裙肩带下若隐若现的肩胛骨，看腰线收束的地方布料顺着身体垂落。
吹风机停了。
林婉站起来，走到床边，掀开被子的一角，躺了进去。
离李天策不到一个拳头的距离。
两个人并肩躺着，都没有说话。
天花板上的水晶灯折射着昏黄的光。
窗外偶尔传来夜风拂过花园的声音，很轻，像叹息。
“天策。”林婉先开口了。
“嗯。”
“你还记不记得，你第一次见面的时候？”
李天策想了想。
“记得，你问我敢不敢下那口井。”
林婉嘴角微微弯了一下。
“那时候我觉得你就是个麻烦。”
“现在呢？”
“现在也是个麻烦。”她侧过脸看着他，“只是不一样的麻烦。”
李天策也侧过脸，两个人的目光在昏黄的灯光下撞在一起。
很近，近到他能看见她眼睛里的光，还有光下面那一层薄薄的水雾。
“林婉。”他叫她名字的时候，声音很低。
“嗯。”
“你什么时候开始喜欢我的？”
林婉没有立刻回答。
她转回去，看着天花板，沉默了很久。
“不知道。”她说，“可能是你第