刘年送外卖的手机，催单提示震的欢快。
他却全然不知。
刚开始，他还站得挺直，摆出一副“大学学长给高中学妹开导人生”的架势。
后来，他干脆坐在水泥台阶下沿，离林可可隔着半米，听她说学校里的事。
林可可说话很轻。
她讲班主任最近抓纪律，讲数学卷子后面的大题总是算错，讲食堂的番茄炒蛋有时候酸得离谱，讲晚自习窗外有一棵树，风吹的时候，影子会晃到她的课本上。
都不是什么大事。
可她说得很认真，刘年也听得认真。
他甚至还点了点头，装出过来人的样子。
“高三嘛，正常。”
“别太卷，卷死了也没人给你发奖状。”
“你看我，上个野鸡大学，不也活得挺滋润？”
说完，他又低头看了眼自己手机。
滋润个屁啊！
这一晚上，就开了一单。
林可可笑着没有拆穿他，但心里明白，眼前这个大哥哥，确实不是坏人。
后来，林可可又聊到来新来的同桌，她整个人都松了点。
她说那个同桌叫夏玲，刚转来没多久，平时话不多，看起来有点冷。
但其实人很好。
每次看到她一个人孤零零的，就会有一种想要去保护她的想法。
林可可说这些时，脸上都会露出微笑
那点笑很浅。
可刘年看得出来，她是真的高兴。
他便跟着乐。
“那挺好啊！”
“高三能碰着个靠谱同桌，属于抽卡出金了。”
林可可没听懂“出金”，但也跟着笑。
路边便利店的灯亮着，玻璃门推开又合上。
初秋的风扫过台阶，林可可把校服袖口往下拉了拉。
天已经黑透了。
她抬头看了看小区楼上那些亮灯的窗户，声音慢慢低下去。
“我得回家了，不然……”
可说到这，后半句卡住了。
普通女孩子到这个点，应该会说，不然爸妈要担心了。
她确实也想这么说。
可嘴唇动了两下，最后只剩下低头整理书包。
书包拉链明明已经拉好了，她却仍在反复的拉。
刘年注意到了，但他没问。
有些话，问出口，就成了刀。
他站起来，