第一天，粥里还能看见米粒，热气一蒸，米香混着灶火的气味，多少还能让人心里稳一点。
第二天，米少了，水多了。勺子舀下去，碗底几乎能照出人脸。
第三天，锅里盛出来的东西，已经不能叫粥了，更像一锅灰白的汤水，偶尔漂着几粒米，像落在水面的雪渣。
厨子抹着汗，手都在抖：“苏姑娘，真不是我不舍得舀，是今天又进来一批难民，再这样下去，明天连汤都没了。”
苏小暖盯着锅看了半天，最后点点头：“那就再稀一点。”
厨子愣住。
“能撑一天是一天。”她说。
说完，她自己先拿了个空碗去排队。
轮到她的时候，锅底已经快见空了。
厨子咬着牙，给她舀了最浅的一勺，勺面抖了抖，没落下几粒米。
苏小暖接过来，低头喝了一口。
温热的水顺着喉咙滑下去，没什么味道，只有一点点米浆的黏。
她却喝得极慢，像是在认真品尝什么稀罕东西。
旁边一个小姑娘盯着她碗里那点可怜的米粒，小声问：“姐姐，你不饿吗？”
苏小暖一顿，随即拍了拍肚子，笑得有点夸张：“我？我早吃过了，吃得可饱了。”
她说这话时，眼神都没敢往锅里飘。
因为她饿。
可她不敢说。
粮仓里的人，已经把最后一点希望压在她身上了。
她要是先喊饿，别人就会更慌。
她要是先露怯，这一屋子的人就会跟着塌。
于是每次有人问她吃没吃，她都点头，说自己吃了，吃得特别饱，甚至还会故意拍两下肚子，装出一副“我根本不在乎”的样子。
可到了夜里，等锅都刷干净了，风从粮仓缝隙里灌进来，她就会一个人缩在角落，抱着膝盖，盯着空碗发呆。
夜深以后，粮仓外开始有了声音。
先是哭声。
很轻，很远，像是有人在墙外抽泣。
接着，就变成了叫她名字的声音。
“小暖……”
苏小暖猛地抬起头。
这声音......
很熟悉！
似乎是那个总是背着破布包，瘦得一阵风都能吹倒的老道士。
“……小暖，师父讨到饭啦！”
门外的声音很疲惫，但透着很兴奋的劲儿。