正对着门的是一个老式的土灶台，上面架着一口生锈的大铁锅，锅盖也是缺角的木板拼凑的。
四周堆的全是柴火，只留出一条窄窄的过道。
左右两个破门框，连门扇都没有，挂着发黑的布帘子，显示着这里面还有两个屋子。
刘年走到中堂的中间，左右望去。
左手边的屋子里仍旧堆满了各种破烂，塑料瓶、废纸板、生锈的铁丝，像个垃圾回收站。
右边那间稍微干净点，有一铺火炕，那才是赵大宝睡觉的地方。
“随便坐吧，别嫌脏。”
赵大宝看出了刘年的神态，把手里的馒头放在窗台上，自嘲地解释道：
“我这个人打小就淘气，没个正形。”
“前几年在工地打工的时候，脚手架塌了，不小心弄断了腿。”
“工头跑了，我也没钱治，就这么落下了残疾。”
“没办法，想活着，就只能捡捡垃圾卖卖钱，村里的低保都被村长那些亲戚领了，轮不到我。”
他说得轻描淡写，仿佛断腿只是被蚊子叮了一口。
刘年心里却是一阵唏嘘。
刚刚六姐说他小时候很淘气，是“爱摔跤的泥娃娃”。
歌谣里也唱到了，“泥娃娃，摔破膝”。
没想到啊，一语成谶。
小时候摔破的是膝盖，有人给敷三七花。
长大了真的弄断了腿，却只能自己扛着，在这个富得流油的村子里像个乞丐一样活着。
刘年端详了一下里屋，更揪心了。
除了一张烧得漆黑的火炕，连个像样的家具都没有。
别说电视机了，连个灯泡都是最老式的那种，光线昏暗得像是鬼火。
这哪里还是这个年代该有的家呀？
外面新村的别墅豪车，和这里简直是两个世界。
这赵大宝也太难了吧。
赵大宝没有多做解释，一屁股坐在炕沿上。
他拍了拍旁边的位置，示意让刘年坐下。
“既然你是方主任托梦找来的人，那我也就不瞒你了。”
赵大宝沉吟了一下，从枕头底下摸出一袋旱烟，卷了一根。
他的眼神微眯，似乎透过眼前的灯光，看到了几十年前的岁月。
“接下来我要说的话，可能和你听到的的不太一样。”
“如果你不信，就当是听个疯老头，说个笑话吧。”
刘年正襟危坐，缓缓点头：
“您