久到露水浸透了衣背，久到阮吟打了个喷嚏。
沈澈坐起来，把外套脱下来扔给她。
“走了。”
阮吟抱着他的外套，没动：“去哪？”
“找个能睡觉的地方。”
阮吟眨眨眼：“酒店？”
沈澈瞥她一眼：“你想睡大街？”
阮吟笑了，站起来拍了拍身上的草屑，把那件外套穿上。
太大了，袖子长出一截，她卷了两道才露出手指。
沈澈看着她的动作，没说话，转身走向摩托车。
阮吟跟上去，这次没等他开口，直接搂住了他的腰。
引擎发动，车子驶入夜色。
这一次开得不快，风没那么烈，路两旁的树影慢悠悠地往后退。
阮吟把脸贴在沈澈的后背上，闭着眼，闻着他身上残留的薄荷味和烟味混在一起的气息。
大概开了半个多小时，车子拐进一条岔路。
阮吟睁眼，看到前方有一片低矮的建筑，亮着暖黄色的灯。
招牌上写着四个字——云栖温泉。
沈澈把车停在门口，前台值夜的姑娘正打瞌睡，听到动静猛地抬头。
“两、两位？”她看了眼时间，凌晨一点半。
“一间房，”沈澈说，“带私汤的。”
前台姑娘愣了下，目光在两人身上转了一圈——女人穿着男人的外套，男人只穿了一件薄家居服，头发上还沾着草屑。
她什么都没问，低头办手续。
阮吟靠在柜台边上，看着沈澈刷卡签字，忽然笑了。
“笑什么？”沈澈头也没抬。
“没什么，”阮吟说，“就是觉得你刷卡的样子挺帅的。”
前台姑娘手抖了一下，房卡差点掉地上。
房间在走廊尽头，推开门，一股淡淡的檀香味扑面而来。
不算大，但很干净。
正中间一张榻榻米，床边是一整面落地窗，窗外是一个半露天的汤池，热气腾腾地冒着白雾。
阮吟走进去，把外套脱下来挂好，转身看到沈澈站在门口没动。
“不进来？”
沈澈看了她一眼，那眼神很深，带着点说不清道不明的东西。
他走进来，关了门。
房间突然变得很小。
阮吟站在床边，沈澈站在门边，两人之间隔着一整个房间的距离，却觉得空气稀薄得像是被抽走了一半。