魏逆生站在那里，双手垂在身侧，脊背挺得笔直。
左手边是谢临，右手边是王堪。
三人虽并排站着，但之间也隔了三步距，站位呈现三角形。
魏逆生站了一会儿，从包袱里摸出一块干饼，掰成两半，递给谢临一半。
谢临看了他一眼，接过来，没有说谢谢，也没有说不谢，只是拿着，没有吃。
魏逆生也不在意，又掰了一半递给王堪。
王堪接过来了，闷声说了一句“多谢”，便大口大口地啃了起来。
然后又从自己包袱里摸出一块酱牛肉，撕了一半递给魏逆生。
魏逆生接过牛肉，咬了一口，嚼得很慢。
谢临站在那里，手里捏着那半块饼，看了看
终于还是送到嘴边，咬了一小口。
吃相很斯文，一小口一小口地嚼。
三人就这么站着，谁也不看谁，各自啃着手里的粮。
沉默了好一会儿，王堪率先开口。
“魏兄，你紧张吗？”
魏逆生咽下嘴里的牛肉，想了想，说：“有一点。”
“只有一点？”王堪的语气里带着一丝不信。
“一点。”魏逆生说，“多了没用，少了不可能。一点刚好。”
王堪愣了一下，笑着摇了摇头。
“你这个人说话，总是让人没法接。”
谢临在一旁听着，没有笑，也没有接话。
谢临而是将最后一口馒头咽下去，从袖中抽出帕子擦了擦手指
然后将帕子叠好收回去，动作行云流水，不急不躁。
“昨夜读到一篇旧文，是前朝一位状元写的殿试策论。
文章写得真好，好到我读了三遍，越读越觉得自己写得不够好。”
魏逆生看了他一眼。
谢临没有看他，目光落在东华门城楼上。
“今天到此才想明白了。”谢临继续说
“那篇策论写得好，是因为那位状元写的时候
没有想‘我要写一篇好文章’。
他只是把自己想说的话写出来了。
写得好，是后来人的评价，不是他当时的心思。”
王堪听着，点了点头，没有说话。
魏逆生也没有说话。
他明白谢临的意思。
到了这个时候，想太多反而没用。
写自己该写的，说自己想说的。