林宝怡从小就被按照标准淑女的方式培养。琴棋书画，诗歌针线，她无一不通，无一不精。
但她被教授的思想却是：“在家从父，嫁人从夫，夫死从子。”
林宝怡不敢忤逆丈夫，只能默默忍受着。一年后，她生下一个女儿。
生产那天，林宝怡疼得死去活来，顾闻书却在外面与友人饮酒作乐。
当得知是个女儿时，他只是冷漠地看了一眼，便转身离开。
顾闻书传播她品性不端正，贬她为平妻，她没有反抗。
顾闻书娶了官家小姐，纳了好几房妾室，她依旧不反抗。
被婆婆责骂时，被主母立规矩时，被小妾嘲笑时，她也没有反抗。
贴身丫鬟劝她立起来，林宝怡却只会默默流泪，“我能够做什么呢…我已经嫁他了…我还能做什么？”
林宝怡不懂，她明明是按照他们教导的方法去当一个好妻子的，为什么会变成这样？
“我现在什么都不在乎了，什么正妻什么宠爱都无所谓，我只是想给爹娘他们送去一个孩子……”
林宝怡表情空洞，喃喃自语着，泪水顺着脸颊滑落。
记忆里，父母无数次的用失落的眼神看着她，仿佛在无声地询问：“你为什么不是个男孩儿呢？”
林宝怡越是受宠爱，内心的愧疚感与自我厌弃就越强烈。
都是她的错。
如果她是个男孩，父母就不会成天唉声叹气，不会被旁人嘲笑议论。
是她的错。
林宝怡想要孩子，但是此刻顾府后院的女人太多了。
她只好加入争宠，成为了剧情里的恶毒女配之一。
最后，林宝怡如愿怀孕了，可是却在生产时被产婆强行阻拦，不让孩子出来。
一尸两命。
顾闻书匆匆看了一眼，就让人把林宝怡下葬了，冷漠得如同对待一个陌生人。
江南的林家父母听见这个消息，一夜白头，仿佛瞬间被抽走了所有的生机。
最后，林家夫妻带着大半家产找到顾闻书。
“宝儿已经走了，她只留下一个女儿，求顾大人可怜我们老两口，把那孩子交于我们吧！”林老爷声音颤抖，卑微地哀求着。
顾闻书看着面前恭敬的林富商，想起当初自己也是如此谦卑地站在他面前。
顾闻书嗤笑一声，眼中满是不屑