“走吧。”顾承舟没有再说什么，举着伞，迈步走进了雨幕。
叶挽秋跟在他身侧，也尽量跟上他的步伐。雨下得又急又密，砸在伞面上发出巨大的声响，仿佛要将这小小的庇护所击穿。狂风裹挟着雨水，从侧面斜扫过来，打湿了她的裤脚和鞋子。顾承舟似乎注意到了，不动声色地将伞又往她的方向偏了偏。
两人沉默地走在雨夜空旷的街道上。伞下的空间寂静得只剩下雨声和彼此轻微的呼吸声。叶挽秋能清晰地看到雨水顺着伞骨汇聚成流，在伞边缘形成一道透明的水帘。她也能看到顾承舟握着伞柄的、骨节分明的手，和他被雨水打湿了一小片的、线条流畅的下颌。
气氛有些凝滞，又有些微妙。他们靠得很近，近到叶挽秋几乎能感觉到他手臂移动时带起的细微气流，但中间那无形的、冰冷的距离感，却比此刻的雨夜更加寒凉。
“顾先生，” 叶挽秋最终还是忍不住，打破了这令人窒息的沉默，她的声音在雨声中显得有些轻，但很清晰，“上次……衬衫干洗费的事，如果您方便，请把账单给我。我会尽快处理。”
她不想欠他任何东西，尤其是这种模棱两可的、悬而未决的人情。
顾承舟的脚步似乎几不可察地顿了一下，随即又恢复了均匀的节奏。他没有立刻回答，目光看着前方被雨水冲刷得模糊不清的路面，侧脸在伞下的阴影里显得有些模糊。
“一件衣服而已，不用放在心上。” 他的声音混在雨声里，听起来有些飘忽。
“那是两回事。” 叶挽秋坚持，语气是惯有的、带着距离感的认真，“是我的失误造成的损失，理应由我承担。请您务必把账单给我。”
顾承舟侧过头，看了她一眼。伞下的光线很暗，叶挽秋看不清他眼中的情绪，只能感觉到那目光沉沉的，落在自己脸上，带着审视的意味。
“你还真是……” 他忽然轻笑了一声，那笑声很轻，很短促，几乎被雨声淹没，带着一种说不清道不明的意味，像是无奈，又像是别的什么，“行，回头发你。”
得到这个不算承诺的承诺，叶挽秋没有再说话。她知道，顾承舟口中的“回头”，可能遥遥无期，也可能根本没有。但至少，她表明了态度。这就