纸巾柔软的质地，摩擦在皮肤上，带来细微的刺痛，却也带走了那些冰凉黏腻的不适感。她擦得很用力，很仔细，仿佛要将脸上所有狼狈的痕迹，都彻底擦去，也将心底那翻涌的、复杂的情绪，一并擦拭干净。
林见深静静地看着她近乎自虐般的擦拭动作，看着她那微微泛红、却依旧倔强地紧绷着的侧脸，和她那因为用力而微微颤抖的指尖，那双平静得如同深潭的眼眸深处，似乎再次掠过一丝极其细微的、难以捕捉的情绪。
那情绪太快，太模糊，仿佛只是光影的错觉。
他缓缓地、站直了身体。清瘦挺拔的身影，再次在叶挽秋面前投下一道长长的、沉默的阴影。
他没有说话，只是那样静静地站着，看着叶挽秋用近乎粗暴的方式，擦拭着脸颊，直到她停下动作，将用过的、皱巴巴的纸巾，紧紧地攥在手里，不再动作。
叶挽秋低着头，看着手中那团被揉皱的、沾染了她泪痕和水渍的纸巾，没有抬头。耳根处的热度，似乎因为刚才粗暴的擦拭，而稍微消退了一些，但依旧残留着些许不自然的红晕。她不想抬头，不想看到林见深此刻的表情，不想从他脸上看到任何可能的、类似于怜悯、嘲讽、或者别的什么情绪。
沉默，再次弥漫开来。但这一次的沉默，似乎与之前那种冰冷的、令人窒息的沉默，有了一丝微妙的不同。空气里，似乎弥漫着一种尴尬的、微妙的、难以言说的气氛。
最终，打破这沉默的，依旧是林见深那平静的、听不出任何情绪的声音。
“第二节是数学课。”他说，声音平淡，仿佛只是在陈述一个与己无关的事实，“王老师不喜欢学生迟到，也不喜欢看到学生……状态不佳。”
他的声音顿了顿，似乎意有所指地，扫了一眼叶挽秋那依旧红肿的眼睛，和有些凌乱的发丝，然后，继续用那平淡的语气说道：“还有十分钟上课。”
说完，他没有再停留，也没有再看叶挽秋一眼，只是那样平静地、转过了身，迈开了脚步。
平稳，从容，沉默。
仿佛刚才那递水、递纸巾、平静注视的一切，从未发生过。
他的脚步声，再次在空旷寂静的楼梯间里响起，平稳地，一步一步，朝着楼下走去，渐行渐远，最终，消失在楼梯的拐角，消失在那片昏暗的光线里。
直到那平稳的脚步声彻底消失，叶挽秋才缓缓地、抬起了头。
她看着林见深离开的方向，看着那片空