一段写了三年匿名情书的单相思，一场持续了17年的柏拉图式恋爱，最终香消玉殒、天人永隔的悲剧绝唱……
34岁的葬花仪式，大学同学们为一直因病单身的她披上了一袭白色婚纱，献上了34朵白玫瑰……而错过的他只能在她的骨灰盒前送上迟到的34朵红玫瑰，并在之后入土为安时写下四句墓志铭：
同窗红颜
一生恋情
人间无份
天堂永续
第一章：初次邂逅与三年匿名情书
那是1981年9月夏末秋初的某个中午，是大学暑期开学的第一天，也是新生报到的第一天。做为大二的学生、我和几位同窗好友逃学第四节课，从教室的后门偷跑出来一路嘻嘻哈哈地去食堂提前排队，就为了吃上3毛钱又香又脆的溜肉段配大米饭拉馋。那个年代的春城，学生每个月的主食饭票是二斤绿色的（大米）、四斤粉色的（白面）、其余白色的（粗粮主要是高粮米），所以能吃上一顿溜肉段配大米饭那简直如同过节一般，因此缺课一堂也再所不惜哈。 正当我们几个抢先排好队，从窗口都闻到了肉香和饭味。这时下课的高峰期到了，同学们蜂涌而进，同班的男同学开始跑上来找我们夹塞、并因此与之前排在我们后面的其他系班的同学发生了口角，大有“能动手就别吵吵的”打群架之势。就在这混战之际，我不经意的回眸一望，登时如被闪电击中一般，在不远外的食堂大门口的一束阳光中，正施施娜娜走进一位身穿红上衣、扎着两根干净质朴发辩的女生，清新淡雅、皮肤白皙，仿佛一下汇聚和切中我平生对女性所有的美学焦点和理想之核一一如果按那时我的中外女性偶像比较，外是经典电影《罗马假日》的奥黛丽.赫夲，内是当时正当红的一位中国女星殷亭如（主演的电影《都市里的村庄》），这位身材颀长的学妹无疑是两位女神的完美结合！当夜就写下了第一首所谓的爱情诗《静物》：
颀长的人体多美丽
长腿 长臂 还有颈项
长长 白白 细细
一头梅花鹿
轻松跃起
悠扬的 现代蒙太奇
一只白天鹅
懒散 闲逸
绝妙的 古老工笔
哦 少女
披散海浪般湿漉漉的
披散夜色般浓浓的
啊一一嘘
小溪 静静 流去
落英 卵石 彩罐 游鱼
朦胧中