“走吧。”她说。
周敏拎着箱子走在前面，柳絮跟在后头。走廊里很安静，鞋底踩在地板上，发出轻轻的声响。拐过弯，下楼，推开门。
门外停着一辆黑色的越野车车。车身很普通，和街上跑的那些没什么两样，漆面不亮，牌子也不显眼，停在那儿。
司机已经发动了车，坐在驾驶座位上，没下来。他穿着件深色的夹克，领口敞着，露出里面结实的脖颈。两只手搭在方向盘上，手指粗壮，骨节突出，虎口处有一道浅浅的疤，颜色比旁边的皮肤浅一些，像是很多年前留下的。他听见车门响，从后视镜里看了一眼，目光很稳，带着点不经意的锐利。
周敏拉开后座车门，让柳絮先上去，自己跟着坐进来，把行李箱放在脚边。
车子稳稳地驶出去。
柳絮靠在座椅上，看着窗外的景色往后退。村子里的老房子，路边的树，远处的田埂，一样一样从眼前滑过去，越来越快，最后变成模糊的一片。
司机开得很稳。变道、加速、减速，动作干净利落，没有多余的晃动。
周敏从包里拿出手机，低头看消息。柳絮没说话，继续看着窗外。
车子拐上大路，速度提起来，发动机的声音很低，像一头压着嗓子喘气的野兽。
从老家开到上海，正常跑要六个多小时。
柳絮倒是不晕车，加上难得有一段不用训练、不用上课、不用想东想西的空闲，她靠在座椅上，掏出手机，把这几个月落下的剧一口气刷了好几集。屏幕上的男女主角在谈恋爱，在吵架，在和好，在分手，活得好像天底下最大的事就是爱不爱了。她看着，偶尔笑一下，偶尔叹口气，时间就这么溜过去了。
周敏坐在旁边，时不时也看一眼自己的手机，两个人各看各的，谁也不打扰谁。
车子进了上海地界，天色已经暗下来。高架桥两侧的路灯一盏接一盏亮起来，橘黄色的光从车窗外滑过去，一道一道的。空气里弥漫着一股闷热，是那种大城市夏天特有的热——尾气混着空调外机吹出来的热风，黏糊糊地贴在皮肤上，和村里夜里透凉的穿堂风完全是两个世界。
柳絮把手机收起来，看着窗外那些高楼大厦一栋接一栋往后退。玻璃幕墙映着城市的灯光，亮得晃眼。她忽然觉得有点恍惚，前两天还在村子里听鸟叫，这会儿已经在这片钢铁丛林里了。
车子拐进小区，停在她家楼下。柳絮拎着包下车，站在门口，下意识往四周扫了一