中午，基地二食堂。
今天供应的是白菜粉条炖肉，外加二合面馒头。
鲁国梁打了饭，没有去前排的干部桌，而是带着林希，端着铝饭盒，径直走到了车间角落里几名新人坐的饭桌旁。
小彭正闷头扒着白饭，眼眶还有点红。
同桌几个学徒低声安慰他，话里话外，也在抱怨老雷脾气臭。
见到鲁总师和林希坐过来，几个年轻人吓了一跳，赶紧端着饭盒站起来。
“坐下，吃你们的饭。”
鲁国梁摆摆手，用筷子夹了一块白菜。
小彭拘谨地坐下，低着头不敢看鲁国梁。
鲁国梁扒了两口饭，目光越过人群，落在远处单独坐在角落吃饭的老雷身上。
老雷吃得很慢，动作有些僵硬。
“小彭，心里还有委屈？”
鲁国梁咽下饭菜，声音很平静。
小彭犹豫了一下，还是小声说道：
“鲁总，我知道错了。”
“但是师傅当着那么多人的面拧我耳朵，是不是太伤自尊了？”
“我真没用力，那管子不至于……”
鲁国梁放下筷子，擦了擦嘴。
“你注意到老雷的嗓音了吗？”
鲁国梁突然换了个话题，
“还有，这大夏天的，车间里三十多度，他为什么永远穿那件长袖工作服？”
“领口扣死，袖口也扣死。”
小彭愣住了。
其余几个学徒也停下了筷子。
他们进厂不久，只觉得这个师傅脾气怪、嗓子破，从没深想过原因。
林希坐在旁边，心里隐隐猜到了什么。
在那个年代的航天战线上，任何一个反常的生理特征，往往都伴随着一段惨烈的过往。
“七年前。”
鲁国梁看着远处的雷建国，声音变得低沉且苍凉，
“我们在西北试车台测试老型号发动机。”
“那是一种使用偏二甲肼和四氧化二氮做推进剂的常温燃料发动机。”
他说到这里，看了几个年轻人一眼。
“这种燃料你们都知道。”
“剧毒，强腐蚀，致癌。”
“吸进去一点，都可能要命。”
饭桌上没人说话。
只有远处打饭窗口，还传来饭勺碰锅沿的声音。
“组装时，负责燃料管路密封的，是老雷收的第一个徒弟。”