林希看着众人，目光慢慢变得深沉起来。
“国外一直有航天专家惊叹，说我们华国人是用一根‘细管子’，打出了重型载荷的发射数据。”
“他们不理解我们为什么要这么拼。”
林希指了指大山的方向，
“那是因为他们不知道，我们是在用极其极限的内部结构设计、更薄的承力壳、更高效的发动机压榨，去硬扛、去弥补这交通局限带来的先天不足。”
“这根细管子里装的，不只是推进剂。”
“还有几代航天人，被现实逼出来的极限智慧。”
话音落下，同桌的几位老总师纷纷默然。
这种将技术、历史与国家现实结合在一起的深度剖析，像一块沉甸甸的石头，压在众人心头，却又让人止不住地热血沸腾。
直播间里的弹幕，此刻已经被“致敬”两个字彻底淹没。
【致敬！】
【原来细，不是因为不想粗，是现实不让粗。】
【一根细管子，硬打出世界级数据，这才叫狠活。】
【这不是工业奇迹，这是被条件逼出来的满级操作。】
老雷转过头，重重拍了拍徒弟小彭的肩膀：
“听懂没？”
“这就叫大局观。”
小彭连连点头，再看向林希的眼神里，已经写满了钦佩与崇拜。
一直没怎么说话的鲁国梁，此时端起碗，将最后一口粥喝完。
他放下碗筷，抬起手腕看了一眼手表。
时针刚好指向上午七点。
鲁国梁站起身，目光穿过食堂起雾的玻璃窗，看向大山外延绵的铁路线。
“算算时间。”
鲁国梁的嘴角扯起一丝笑意，
“魔都914厂的那架‘马车’，现在应该已经出发了。”
......
魔都，914厂。
高大的特大型航天舱段生产车间内，铁轨直接从门外延伸进了总装区域。
“起——”
随着车间主任一声拉长的号子，巨大的桥式起重机开始运转。
行车吊索缓缓下放。
一枚三十多米长的庞然大物，被稳稳安置在特制的“平躺专列”上。
这正是红星二号捆绑式火箭的芯级舱段。
刘厂长站在行车轨道下方，仰着头，双手下意识地做着托举的动作，仿佛生怕吊索断裂。
它的直径达