西南基地的清晨，是被震天响的军号声劈开的。
早上六点，天刚蒙蒙亮。
林希猛地从硬板床上坐起，抓过搭在椅背上的外套，推门就往外走。
初春的西南群山湿气极重，冷风一卷，直接凉到骨头缝里。
走廊上，满是整齐急促的脚步声。
作为851工程总体组副组长、红星二号捆绑式火箭的副总师。
林希这次没有留在宽敞明亮的研究所，而是直接扎进了西南大山深处的发射阵地。
刚走出宿舍楼，他就停住了。
大院里，一队队穿着六五式绿军装的战士正列队跑操，口号声震动山谷。
荷枪实弹的警卫笔挺地站在各个重要关卡前，目光锐利。
主干道两侧刷着醒目的红字标语。
“扎根山沟，矢志航天。”
在这个四面环山、几乎与世隔绝的山谷里，没有任何多余的生活娱乐，只有极其严苛的军事化作息。
每一寸土壤，似乎都被刻上了粗犷却坚韧的国家意志。
林希脑海中的直播间里，弹幕快速翻滚起来。
【笑死，副总师进山军训了。】
【六点起床，这作息比我现在高中生还狠。】
【这可是80年代的国家级绝密基地，闹呢？】
【别说熬夜了，在这儿你连赖床都得打报告。】
林希没顾上看弹幕，紧了紧外套，大步走向机关食堂。
食堂里热气腾腾。
几个大铝桶一字排开，里面装着滚烫的棒子面粥。
旁边是用粗竹筐装得满满当当的二合面馒头，以及几大盆油光锃亮的炒咸菜。
林希打了一份饭，刚转过身，就看到靠窗的桌边有人冲他招手。
“小林，这边！”
喊他的是红星二号运载火箭总设计师，鲁国梁。
同桌的还有几位重量级人物：
西南发射场负责人丁老。
负责三垂厂房基建的赵副司令。
技术阵地测试总师雷建国。
以及总装测试指挥钟为民。
这几位都是常年扎根一线的实干派，天天在山风和日头底下熬着，皮肤全是粗糙的黑红色。
林希端着铝饭盒走过去，在空位上坐下。
鲁总师咬了一口馒头，笑着打量了林希一眼：
“小林，这几天在大西南还习惯吧？”
“这边潮气重，跟