他把这段代码打印出来，连同一封简短的信，寄给了报纸上刊登的红星科技北美办事处地址。
信上只写了一句话：这是我用你们的电脑做的，请看看。
寄完之后，他就把这件事忘了。
十四岁的少年，有太多事情要操心。
数学测验，物理作业，以及怎么在放学前赶到机房抢到那两台长城GW-1中的一台。
此刻，他正在用铅笔推算一个内存地址映射的计算。
楼下传来母亲的声音。
“约翰，电话找你。”
“谁打来的？”
“不知道，说是什么红星公司。”
约翰握铅笔的手停住了。
他站起来，走下楼梯，从母亲手中接过客厅的电话听筒。
“你好，我是约翰·卡马克。”
“你好，约翰，我是红星科技的林希。”
约翰的后背挺直了一些。
他知道这个名字。
发布会之后，学校机房里的同学们讨论了整整一个星期。
说这个叫林希的华国人做出了比苹果和IBM都厉害的电脑。
约翰没有参与讨论，但他默默把那些技术文档全部读完了。
“林先生，你好。”
约翰的声音听起来比实际年龄成熟一些。
“我们看到了你寄来的代码。”
林希说。
“约翰，你知道我们收到了多少份程序员投稿吗？”
“不知道。”
“将近三千份。”
约翰没说话，等着下文。
“你的那段彩色卷轴代码，被我们的工程师评为三千份投稿里最好的一份。”
“不是之一，是最好的。”
约翰的手指攥紧了听筒边缘的塑料壳，指甲泛白。
“我看了你的代码，你用分页缓冲实现了多层卷轴视差。”
林希的语气没有任何居高临下的意思，像是在跟一个同龄的技术员讨论。
“这个思路在目前的主流教材里找不到。”
“我想问你一下，你是从哪里学到的？”
约翰犹豫了一下。
“没有从哪里学，我自己想出来的。”
“内存不够用，我就把它切成几块，轮着用。”
电话那头安静了一瞬。
“约翰，你的父母在旁边吗？”
“我妈妈在。”
“能请她一起听电话吗？”