三天后。
三百八十份标书，通过邮电挂号、铁路托运和专人送达，飞向全国各地。
有一份，送进了太行山脚下的一座军工雷达厂。
四九一〇厂。
厂长周卫东五十六岁，转业军人，背很直。
他坐在办公室里，一页一页看标书。
越看，脸色越沉。
“化学蚀刻线宽，正负零点零五毫米。”
“多层压合平整度，零点一毫米以内。”
“孔金属化连续性，抽检不得低于百分之九十九点五。”
他念完，放下标书，道：
“造雷达都没这么细。”
对面的总工老陈拿着铅笔，在草稿纸上算工艺窗口。
“但是。”
周卫东指了指标书的最后一页，道：
“首批五万片，预付30%……”
两人都沉默了。
今年军工订单锐减。
厂里一千多号人，已经发了两个月七成工资。
食堂肉菜也减了。
周卫东把标书合上，手掌压在封皮上。
“光板工艺，是咱们吃饭的本事。”
他站起来。
“老陈，把三号蚀刻线重新标定。”
“酸洗槽温控重新校。”
“库房里那批光绘底片也翻出来。”
老陈抬头：
“厂长，设备太老，调到这个精度，得投钱。”
周卫东扣上外套最上面的扣子。
“投。”
“锅卖了也投。”
“这单拿下来，厂里人能过年。”
……
一份标书，送进了豫北平原上的874机电总厂。
厂门口的花岗岩牌子比人还高。
874机电总厂几个大字，刷得锃亮。
厂长郑明堂坐在办公室里，四个口袋干部装熨得很平。
秘书把标书递上去。
“厂长，738厂来的。”
郑明堂翻了两页，笑了。
“兄弟单位的单子。”
他把标书推给供销科长老马。
“你去一趟帝都。”
老马问：
“按技术标准备？”
郑明堂端起搪瓷缸。
“技术标当然要准备。”
“但路子也要走。”
“先去部里拜访张处，再去738厂见王厂长。”