那一瞬间，几个人头皮都麻了。
太顺了，太对了。
像脑子里堵了半天的东西，突然被一把推平。
傍晚六点。
父亲提着公文包推开家门。
他满脸疲惫，听到客厅里的吵闹声，眉头立刻皱了起来。
“汤姆！”
“我跟你说过多少次，不要把同学带回家吵闹！”
父亲大步走进客厅，伸手就要拔电视电源。
“爸！别拔！”
汤姆急得差点跳起来。
“就差一关了！”
“你快来帮我一下！”
父亲皱着眉走过去，接过手柄。
他原本只是想随便按两下，然后顺势训儿子几句。
二十分钟后。
西装外套被扔在沙发上。
父亲盘腿坐在地毯上，袖子撸到胳膊肘。
手柄被他攥得死紧。
他盯着屏幕上缓缓落下的方块，嘴里骂骂咧咧：
“该死！”
“长条！”
“快给我长条！”
“马上就能消掉了！”
五个孩子围在他身后，齐声大喊：
“左边！”
“不不不，右边！”
“转一下！转一下！”
父亲忘了晚饭。
孩子们忘了回家。
这台披着教育外衣的灰盒子，就这么不讲道理地闯进了灯塔国的客厅。
家长以为买的是学习机。
孩子发现，这是宝藏。
……
这股狂热像病毒一样蔓延。
到了六月下旬，真正把热度推向顶峰的，是一张黑色封面的纵向飞行射击卡带。
《南天门计划》。
卡带插进去。
开场没有废话，一片漆黑的太空。
随后，一段由8位单音合成器硬挤出来的电子音乐响起。
旋律沉重，带着金属质感的东方五声音阶。
廉价喇叭被压得有些发哑，却偏偏挤出一种粗粝、宏大、充满压迫感的电子轰鸣。
汤姆原本还在嚼薯片。
听到第一段旋律，他的手停住了。
屏幕底部，一架名为“白帝”的银白色战机缓缓升起。
机身线条锋利。
像一把从黑暗里拔出来的刀。
旁边观看的父亲忍不住开口：