张正国指了指林希。
“你小子是咱们科技委最年轻的常委。”
“去年在燕大演讲把那帮天之骄子动员得热血沸腾。”
“文笔好，脑子活，这任务非你莫属。”
林希心里一阵腹诽。
自己一个造火箭、搞芯片的，被抓壮丁写命题作文？
“张总，我手里还压着32位芯片的版图……”
林希试图推托。
“那是你的事。”
张正国把搪瓷缸往桌上一放，眉头一皱。
“这科普宣传的任务，非你莫属。”
“4月刊后天就截稿。”
“你这两天赶出来交差。”
林希张了张嘴，最后无奈闭上。
行。
领导都把锅递到手边了，还能怎么办？
“我写。”
他夹着约稿函走出办公室，脚步多少有点沉。
脑海里，直播间弹幕已经乐疯了。
【哈哈哈哈主播被抓壮丁写作文了！】
【张总师：别问，问就是年轻人要多锻炼。】
【主播随便抄两句“道路千万条”应付一下得了。】
【不行，格局打开！写火星改造！写歼星舰！写星辰大海！】
林希回到专家楼自己的办公室，把文件往桌上一扔，靠进椅背。
写什么？
火箭级间分离？
普通读者看不懂，还容易写成说明书。
写卫星轨道和空间站？
那些又都是实打实的项目，尺度不好把握。
万一说多了，保卫处能请他喝茶。
写点太空漫游？
太软。
他闭上眼，手指轻轻敲着桌面。
脑子里忽然闪过三个画面。
第一个，是738厂研发室。
屏幕上，像素风的“白帝”战机穿过太空防御矩阵。
第二个，是西苑饭店。
航天飞机派的秦老握着教鞭，声音发颤地讲未来空天一体化。
老人眼里的光，几乎要把黑板烧穿。
第三个，是大凉山发射场观测区。
那个易了容的灯塔国情报局副局长史密斯。
满脸戒备地打听华国绝密“南天门计划”进展如何。
三个画面一扣上，林希灵光一闪。
他看着桌上那沓空白稿纸，忽然笑了。
好嘛。